人生有一种画皮是艺术
杜尚说：什么都是艺术，什么都不是艺术。
事实上，他的一生就是艺术，他一生也都在逃避艺术，当你把杜他称为艺术家时，他跑去当图书管理员、教法文、下棋;当你以为他不搞艺术了时，他却从未停止。
这就是杜尚的独特之处，也是高明之处，他真正从态度上将艺术从生活中取消了，把生活做成了一个高超的艺术品，正如他自己所说：我最好的艺术，就是我的生活。
彼时，这是杜尚的高度;此刻，这是不是方力钧的高度?
我听过很多中国人说，也听过很多外国人说，方力钧是中国的安迪•沃霍尔。这个说法固然不错，不过我倒觉得，在精神上他其实更脱胎于杜尚，只是没有杜尚那么深刻，那么惊世骇俗;在技术上他才受业于安迪•沃霍尔，只是没有沃霍尔那么多变，那么光怪陆离。
杜尚也好，沃霍尔也好，都不开宗立派，也都不坐地收徒，但却都对世界影响至远。不为其他，只因二位都知道，艺术玩得再高妙，不遁入人生了悟之境，一切都白搭白费。
深得两位内功旨要的方力钧，虽非臻于化境，玩转当今世人还不在话下，所以，无论醉心盛名的中国人，还是痴迷深意的西方人，都被他一网捞入，如鱼如虾，如草如芥。
难怪那么多年，还有人始终说，方力钧是个骗子，一直靠自我炒作浪得虚名。
这样的说法，我不否认，也不承认，我觉得，从世俗层面说，方力钧没有错，艺术止步于商业，认不认那个价是你情我愿，把白菜卖出猪肉价，把猪肉卖出金子价，揣着明白装糊涂地接盘，只要自己击鼓传花接的不是最后一棒，后面还有冤大头哭喊着买单就行了。
但从艺术层面上说，他确实是个把人生艺术化了的大师，一辈子只做一件事，只摆弄一个光头，这不是艺术家是什么?不是他骗了人生，是人生骗了他。而问艺术值不值这个价，如此问题，则近似于问人生有什么意义，永恒的斯芬克斯之谜，神祗台下几人能作答?
潘石屹说得好，时代把几乎每个人都逼成了商人。画家也是人，吃喝拉撒，声色犬马，并非在利禄人群之外，也不比一般人承担更多的高尚，所以，你没有理由苛责方力钧。
不过，我对当代画家却有个保留态度：他们成熟的是技法，不成熟的是态度。
很多画家技法太好，太炫，太丰富，远远超越了艺术的需要，艺术在技术层面全面解放，在精神层面却迟迟迈步不前。要知道，一个人在技术上过于强大是会走弯路的，会冲淡对本质的理解，对深度的把握，事实上，只有最简单的形式才能表达最具强大的内容。
而这一点，方力钧二十年前就做到了，到今天一直还在做，他始终回避火花，回避激情，回避理想，去掉细节，去掉枝蔓，去掉繁缛，直袒关键，直露意义，让深度回到视觉之内。一如安迪•沃霍尔所言，我的画面就是它的全部含义，没有另一种含义在表面之下。
更新技术还是更新态度?毕加索选择前者，杜尚选择了后者。技术和态度虽山水相依，但从技术到态度却山重水复。四十多岁的方力钧，无需做毕加索了，他要做的是杜尚。
所以，功成名就的方力钧又跑去开餐厅了，一个非常艺术气、知识分子气的画家渐渐生活化了，小市民了，开始关心成本和利润，不拒绝麻烦，也不回避幸福，有泪水了，有汗水了，才能活得像个人，不是么?不食人间烟火高高在上如梵高、高更者，终非他所愿。
或许，他还是在践行沃霍尔的训言：我从来没有不在状态，因为我从来没有状态。
而事实上，当方力钧把他那张光头涂上第一张画布时，其艺术和人生已经连为一体，雌雄莫辨了。人生从艺，四十不惑，他才终明白艺术不是画地为牢，不是坐井观天，喊一声艺术，却满满的都是人生，专一的都会死去，花心的才欣欣向荣，玩艺术就得像条野狗，漫无目的，却又遍地都是目的，随处都是艺术，随处也都是人生，不知君为蝶，还是蝶为君。
千百年来，艺术家因艺术潦倒，因艺术荣耀，是为人生而艺术?还是为艺术而人生?到头来，艺术只不过人生一种障眼法，你看它千变万化，波光流转，画皮被揭去之日，终究会现出原形，明眸皓齿的大美女，登时化位逃入深山老林的小狐狸，人生到底是百相千端。
人生艺术，孰是孰非，一如威廉•考珀所言，自然地运行全在上帝的旨意之下。
此刻，我记起1984年方力钧的一幅作品入选了在广州全国美展。当时，仅仅为了看一看他的作品在美术馆墙上的样子，他竟千里迢迢地坐火车从河北邯郸奔赴广州看画展。
说实话，我对坐在火车上一路忐忑、到了现场激动莫名的那个方力钧似乎更喜欢。（豆瓣读书）
相关链接
CCTV《人物》访谈：他不属于任何派别 喜欢像野狗一样生活（视频）
