高氏兄弟作品 - 烂尾楼里奔小康

2008年12月10日，在莫斯科当代艺术中心，一个人抡起大锤砸向一尊有两米多高的头像雕塑，这个雕塑被称之为“毛小姐”，有历史知识的人知道，这是指毛泽东，当“毛小姐”的头部被砸开花时，头像里面露出一个红色的列宁——这个被证明是中共革命历史的重要影响者的形象没有被变形与夸张——塑像，这个人继续朝这个完整的头像砸去，结果，一个象征死神幽魂的黑色列宁头颅出现了。随后，身穿黑制服和戴着“毛小姐”面具的艺术家高氏兄弟，模仿着人们熟悉的政客们仪式化的手势，向现场观众挥手致意、拥抱握手，场面喧哗而刺激。这个场景意味着什么呢?中国艺术家、莫斯科、毛泽东、列宁、头部以及头部里面的头部，雕塑、行为，人们该如何来理解这些词汇以及他们之间的联系呢?是什么原因使得两位被称之为艺术家的人(他们还是兄弟)在莫斯科，呈现和表演这样一个缺乏文学性的戏剧呢?他们为什么要将实际上是中国历史上的重要人物毛泽东修改为一个性感的小姐形象，将没有修改的异国历史人物列宁的逼真形象放进被修改的毛泽东的头部中呢?为什么列宁的头里是一个象征死亡的骷髅?直接回答这些问题也许非常仓促。既然这一切是由行为者设计、制作以及实施的，认识并理解行为者也许是我们解读前述问题的一个有效路径。

作为当代艺术领域人们熟悉的名字“高氏兄弟”，是高兟(1956- )与高强(1962- )兄弟的合称。尽管他们出生的时间不同，但由于他们总是共同创作作品和参与与艺术有关的活动，人们很自然地将两兄弟合二为一。

在一次回顾性的谈话里，我们读到了高氏兄弟对早年的记录。艺术家承认：“我们从来不是那种纯粹为了艺术而做艺术的人。” 这句话来自经验与记忆。高兟出生的时间让他对60、70年代的政治历史有亲身的经验。作为一个普通家庭的少年，他对父亲的非正常死亡留下了挥之不去的恶梦般的记忆。高氏兄弟的父亲不是一个特殊的人物，仅仅是济南的一个消防器材厂的职员。可是，在1966年开始的文化大革命进行到第三年的时候，他的父亲“在那一年的十月一日被他的所在单位的派性组织革命委员会突然宣布为‘历史反革命’加‘现行反革命’”，很快，家人被告知：“反革命分子高文成于1968年10月25日早晨6点25分畏罪自杀了。” 这个普通的职员“在隔离审查期间态度不老实抗拒审查，拒不交代问题，其自杀是自绝于人民。”对于一个没有这段历史知识的人来说，短短的一个陈述句就有很多概念——“派性组织”、“革命委员会”、“历史反革命”和“现行反革命”，——需要加以解释：在这类概念里，“革命”的含义更是复杂不清。

简单地说：作为一种受到政治权力、制度和相应意识形态主张、推动以及强制执行的艺术，开始于1942年5月毛泽东在延安文艺座谈会上的讲话。在之前的中国文化和艺术的争论以及实践中，尽管存在着传统思想、西方学院艺术和现代主义的相互冲突和对立，甚至存在着严重的“党治”(国民党)文化的干扰与打击，但是，已经接受了西方自由主义思想的艺术家和知识分子总是可以在喧闹的空气中找到自由地表达和实践的机会。那些从国统区投奔到共产党领导下的延安的年轻艺术家之所以一开始充满激情，不过是因为他们以为在延安这个共产党领导的地区可以获得更多的思想与表达的自由，进而将自由的思想服务于中国革命。可是，那些充满诗意与幻想的年轻人很快就被告知，他们的自由表达(其中包括对革命队伍中的现象提出意见)是不合适宜的，作为延安的领导人，毛泽东说：

抗日战争爆发以后，革命的文艺工作者来到延安和各个抗日根据地的多起来了，这是很好的事。但是到了根据地，并不是说就已经和根据地的人民群众完全结合了。我们要把革命工作向前推进，就要使这两者完全结合起来。我们今天开会，就是要使文艺很好地成为整个革命机器的一个组成部分，作为团结人民、教育人民、打击敌人、消灭敌人的有力的武器，帮助人民同心同德地和敌人作斗争。

实际上，在这个时候，共产党的敌人不仅仅是日本侵略者，还有国民党。在很大程度上讲，这个时候的国民党是共产党的最直接的敌人，因为后者通过军事围剿的方式限制着共产党的发展。在一个特定的历史时期，将艺术用于鼓动民众的爱国意志是可以理解的，事实上，艺术是一个颇为富于感染力的宣传工具。在中华民族到了最危机的时候，人们理解为什么要将艺术作为抗战的武器。