“我不是天才，是朵老花”

经济观察报：你觉得自己在画画上有天才的成分吗？

方力钧：不是，肯定不是。8月你来看展览，你就明白了。在和同年龄、学画画相同阶段的人相比，我总是最差的。大家来看展览，会很高兴，他们会说，这人原来画得这么差啊！这是公认的，不止一个人说(笑)。现在的这些学生来看就更不得了，跟他们比我就更差了。同比我就很差了。这次展览的画册有王璜生给我写的文章，他说他儿子画得都比我好。

我是那种什么事都需要特别长的时间，拿自己做实验品一样，等我自己慢慢懂，慢慢觉悟，才能想，噢，是这样啊。

经济观察报：你想过自己的江湖地位有一天不保吗？

方力钧：在我们80年代末，90年代初的时候，刚刚工作的时候，我们的社会是铁板一块，没有自由职业，没有独立艺术家。那时有个现实的目标，就是在铁板一块的社会里，给我们一个小夹缝，一个小的存活空间。我们力量很弱，那时我们就走上了一条路，要么败下阵来，要么社会变得丰富起来。

再过一段呢，当我们被接受后，就有第三种声音出来，说，这两种我都不要，我有新的路。这样就会有第四种、第五种出来。

其实我们做的最伟大的，也是最被人忽视的是：从功利上，是埋葬自己的过程。

等到社会形态比较正常的时候，我们就变成了千万朵鲜花中的一朵，放的时间长点，还是朵老花。这是我提前就能预料到的。但是我特别高兴，当初的预计差不多成为了现实。有太多的可能性。说起来觉得自己好像很了不起一样(笑)。

至于江湖地位，积极地说，只要你的作品能出来，就能万古长青；消极一点说，只要你还活着，就能混口饭吃。

“偶尔得意可以，到处发疯不对头”

经济观察报：有人把你和王朔、崔健划在一个圈里，算是上世纪90年代文化艺术圈很风云的人物。结果你用了“高攀”两个字，令人惊讶。你一直都是这么低姿态吗？

方力钧：人可以大体上分成两个方面：别人怎么看你，自己怎么看待自己。有时候我们会对别人的看法疑惑了，然后就像个傻子似的被搞得很麻烦。另一方面，大家都希望清晰地认识自己，但是很多人不愿意多做功课来充分的认识自己。

我其实没太大的变化，更多的时候，反而回过去想，还能想到很多穷的时候、年轻的时候的好处。有得有失，现在貌似是得到多了，任何得到都是要占用空间的，它占用的，是你闲置的空间，还是本来更珍贵的空间。其实没什么可高兴的，人本来就越走越窄，无论你怎么选择，人生本来就是一件挺悲哀的事情。和熟悉的朋友、没人的时候撒个野，发个疯，得意忘形一下还是可以的，到处发疯就不对头了。

经济观察报：你曾经说，作为一个艺术家，他的独立性是他社会责任感的体现，这么多年，有人侵犯到你的独立性了吗？

方力钧：这事儿很复杂，我们很难从一条线，一个面去撞过去，就叫触犯了。更多的像一个球，有不同的侧面，不同的角度。比如你练了很多招逃跑，你会逃得很及时，你会很警觉，有点危险信号你就警惕起来。这样的你，就很难发生被老虎咬住了再挣脱的事儿。如果你想到过你要独立，你要自由的话，这就不是一个简单的概念，而是整个生物钟、生态系统都在围绕这个概念而进行。我自己的话，到目前为止还好。但是这话不能说大了，在被毁掉之前吧，都不能说大了。

【编辑：李璞】