杨一江 皮鞋 2004 50x60cm
林：我觉得在这样一个强调观念的时代，它掩盖了很多绘画本身的问题，比如绘画语言的问题。有一些画家，他的观念很明确，但是他的作品缺乏表现力，有很多可以挑剔的地方。他会让你看了觉得很不舒服，就像让你心里打了疙瘩那样，气不畅。好的画，看起来，从头到脚都会很顺。认为一气呵成就可以顺的那种方法论，我也是比较怀疑，我总是觉得慢工出细活，从审美的常态出发，只有你每天都在斟酌一个画面的时候，你才能把细枝末节的东西剪掉，反复推敲画面才会比较完整。
杨：你说的东西是我非常注重的，其实说到一个核心问题：看到一张画，那这张画会不会好看，视觉上会不会让你喜欢？！不管画的是什么东西，语言对于我来说还是非常重要的东西，甚至把它说成核心也不过分的。那么这种顺——比方你怀疑一气呵成的画，是顺不顺的？是顺的。但是它比较单薄，就像写小说，很急写出来的那种东西，它可能有很多优点，是很顺的，很贯气的，但是丰富上不够。如果要丰富、要顺，并不是你画得要快或不快，而是你心里要有顺这种东西，就是你心里要有这种顺的感觉，能维持多长？你能把它贯彻到什么程度？我觉得是通过这个来做到的。
你的怀疑跟我一样，通过多画可以体会到，它是那样的做出来的。很多画家其实我们看他画得很快，比方对中国影响很大的谢洛夫，其实他是画得很慢的，很慢很慢！现在我们知道的像弗洛伊德、委拉斯贵之、马奈、奥尔巴赫、巴尔蒂斯这样一些人，其实画得非常非常的慢！不是快的，像阿丽卡，他是画得很快， 你看他的顺和他们的顺，差别很大的。
另外一点，比方有些画家的画，他有很多亮点，但是他有让你难以下咽的地方。我觉得最好是要有亮点，然后难以下咽的地方——你说它是鱼刺也好，最好剔除，这样是最好的境界。比方这个亮点是时代，他又没有，皮，毛，骨头，这样的画是最好最好的。这的确也是——我也跟很多朋友交流过，这也是他们的一个期待，很大的期待。是不是以后评价系统会有什么变化，不仅看潮流，其实它只是一个猜测。
林：或者对你来说，是一个多余的事情。
杨：有这样的事情更好，它又是另一个期待。
林：是一种信念？
杨：他是一个非常不确定的东西，是一个我画画愉快之外的另一种愉快。有这个愉快更好，没有这个愉快我也可以继续画。
林：我觉得态度是最重要的。对于一个成长中的艺术家，他将来会有很多可能性， 这种可能性就像今天我们看到的多数作品一样，一个普通的题材，可能会因为诗意的读者加入了更多别的东西进来，题材这一部分的价值会被这个时代放大，那么它就因此可能会掩藏掉另外一种价值，但是得清醒；另外一个可能是，一个艺术家他出现在大家面前的时候，他就是很全面的，符合整个评判体系的标准，做得很到位。
杨：这种艺术家当然很好。比方毕加索说：画廊，他要我画得很出奇，然后我很出奇了！他要让我画两个奶子，我也给他画两个奶子。就是不管画廊如何要求他，你所有的要求他都包含在内，这样是最好的。但我自已是——我想大家也看得出来，语言这个线索始终是一个我比较看重的线索，我甚至会通过语言去喜欢他的题材。因为他语言的关系，我会喜欢他那个题材。一张画也好，一篇小说也好，小说可能他的故事情节很离奇，但是他的语言不好，我可能不会喜欢它这个故事情节；但它的语言很好，哪怕故事情节不是离奇，我也会喜欢这部小说。语言对于我来说真的是很重要的。那么，绘画也是这样，如果现在很多画家，如果他语言很好的话，我甚至会去喜欢他的题材，不管是什么题材我都会喜欢的，哪怕是一个历史画，哪怕画的是一个解放军，军事题材，或者是现在红灯区的，这不管，主要是语言很好，我都会去喜欢。刘小东画的那个烧耗子，它是什么题材呀？一个日常中很无聊的情节。但是要是它语言好的话，会影响我去喜欢它这个题材，所以说语言这个东西对于我来说，可能会是起到一种起决定性的作用。大家看到同时代的作品有共鸣，放大题材的价值，这是再自然不过的事情了，经验总是在说明这点。
林：像写实的语言系统，有很多种，但是你选择这种语言系统：一种很客观的、自然光下的对一个物的呈现，你为什么会喜欢这种方式？
杨：这倒是有一点私心的。我为什么会选择这样的东西？因为我学过毕加索，有时我画得很大，有时我画得很小，像挂历大小，很多。有一次，马云就过来玩，看了就说：“咦，毕加索这张几画没有见过。”我觉得这是最大的失败，倒不是说我多大的能耐。就说我完全没有意义了这个事情，这是最荒诞的事情了。那么我学德库宁也好，学弗洛伊德，新表现主义的，像奥仑这些人，我要学下去的话，跟学毕加索的事情是一模一样的，因为我技术越好，我就学得越像，那么就越没有意义了。可是自然就不同了，它是一个开放的框架，谁来学，他都不会有风格的问题，而且谁来学也会因很多的因素，性格等，很多观察习惯，会很自然会出来一些你自已的面貌，虽然这个面貌在写实里面它不是很强的像一种符号系统的面貌，它有很大的宽容度，多多少少你能够在当中生存，这个选择是有点私心的。
这种选择本来就有一种考虑在里边，那么到陈丹青老师，他肯定了下来，他说大家都在看自然，你这样做最容易做到你自己。这样做下来相对踏实一点。还有一个就是一旦你的眼睛看到东西了，自然界的奥妙，你在里边怎么玩都可以，很好玩的，要是你玩得进去，你会发现你原来觉得很好的画家他还是有不自然的地方，你觉得还有可作的东西。当你发现这个问题的时候，这也是一个对你的鼓励，大大小小的鼓励。这也是我选择尽量能靠近自然的一个原因，当然这种自然也说了有很多种，比方克罗斯这种，他有那么多细节，他从那个方面来说比我的自然，但是从层次、形色上的概括上、关系来看，他那个也不一定自然。
就看你怎么来看“自然”，每个人看自然，它是有宽容度的，它会衍生出不同的东西，它会出现克罗斯，会出现弗洛伊德，甚至会出现毕加索。毕加索觉得他其实画得挺自然的，他画每个人都是要写生的。
说到这，我们至少说到了两大类，一类是细节的自然，一类是视觉关系的自然。我更倾向于视觉关系的这种自然，哪怕是概括的，很简炼的画出来，主要是它关系好，我就觉得它自然，我指的自然就是在这个意义上。那么这个意义的自然，各人都会看到，既自然又有个人的东西。
【相关链接】
