杨一江 习作2004 40x50cm
林：我说的意思是单就绘画这个领域来看，绘画这门艺术我觉得它是一个传统技法的东西，它在艺术里面跟当下语境发生关系就会有当代性。但是今天我们所说的当代艺术，比如、装置艺术，影像艺术是一种新媒体产生的东西，那是以前没有的艺术形式，是另外一个知识系统和技术系统产生的东西。那些作品更加强调体验性，它不仅仅作用于人的视觉，他同时作用听觉等等，它是一种综合型的这样一个东西。
但就绘画来说，我觉得是什么样的作品可以——比如说杜尚的作品，他可以引起我们持久的对他的作品进行讨论，是因为他给人带来的视觉上的革命，但就绘画本身来说，什么样的作品可以促使我们离开了但还是想回来看？就可“看”的感觉来谈，很多人作品就会在这样的标准里边被宣判出局。觉得很多人不讲究对作品画面的经营，不讲究绘画本身的技术含量的时候，作品就会损失了很多东西。
杨：对。我同意你的说法，但是“技术含量”这个提法，可能会有歧义，可以从其它地方来解释吧！我想说的是一种审美的感觉，是感觉，而不是其它。
就是某一感觉，你觉得是非常有份量的；有的你一看，就是图解性的，很粗糙的！没有感觉。就像一只皮鞋，走两天或许它就开口了，有的皮鞋或许你穿得连皮底都磨得差不多了，它还好好的，那就是它的做工程度了。要是把感觉比作做工，把这个感觉定位得很准确，很深入，它是一种妙的感觉也好，有力的感觉也好，或者是一种什么样的感觉，把它定位得很准确，吃得很透，表现得也很充分。在视觉上，这样的一种东西，它是可以给作品带来很大审美比重的，这样的作品我是把它看得很重，哪怕是一个保守的概念，我也接受这样一个概念，并不会嫌这个概念保守而放弃这个比重。
林：刚才我们所说的古典绘画，也包括了很多匠气和不匠气的作品。匠气的东西，是用感觉可以判断出来的。前几天我在北京世纪坛看西蒙基金会藏的欧洲19世纪绘画精品展，其中有一幅雷诺阿的作品，我太喜欢了，画的是一个小女孩的头像，把那个小女孩的脸画得出那种透红，那种皮由薄到弱——让你特别喜欢。
杨：那这个就是画得跟生活很接近的了，就感觉到像是第一次接近了这个小女孩。
林：对，不会像是一个工匠在处理的东西。而另外一些东西，比如画了很多花呀什么的，量很大，但是里面的东西不能打动你，这个也是我们逃离的原因。
杨：就是你的感觉不让你停留，但是这个感觉包括你智力上的，如果你觉得这点很妙，我们会坐下来、会留下来讨论。概念艺术，最好的也是这一点，也是让你觉得妙不可言。这是个能让人振奋的观念，或者是警醒，怎么样——那种还是感觉上的东西，不然你说，它会有多清晰，要是与感觉无关的东西的话——你看那些思想家、理论家，说得比谁都清楚，用不着你去——就是说，你要用感觉的形式来表现，哪怕你观念艺术，我觉得那也可以了。
林：所以绘画艺术这个板块，我觉得就应该在这个范畴来讨论，艺术不是以他想表达什么为最主要的，而是，他要表达得清楚。这个过程我觉得更重要。
杨：当然这个说法也很多：它表达的诗意有多强，它表达得有多深刻，或者——但是这些说法即便你再多加几个词也还是模糊的。
还是要看画面。我倒是觉得模模糊糊的有一个标准，那就是：你跟自然能不能够衔接，感觉上能不能跟自然衔接，并不是说你有多少细节能够自然对接，就像硬盘有多少磁头一样，还不是量的问题，它是多少感觉！（怎么样说吧！）这个方面能够接通，比方你刚才说到雷诺阿小孩的那张脸，他会让你——以前从来没有那么贴近过这个小孩的感觉。这个感觉他会给你！
林：刚才说的是你的感觉——我们的感觉刚好贴近，但我们也会经常遇到，比如“这是你的感觉，我的感觉是——”可能也有很多人会喜欢另外一个人的作品，好像也没有办法强求有一个时代共同的特征。
杨：这共同的东西很难找。比方你把一只猫宰了，你去找它的生命在哪，反而找不到！就是要在面对作品的时候你体会到的那些很重叠的东西，那个时候你能体会到它！但是你开始肢解它的时候，它马上就会消失！所以肢解式的评论——但你不这样说，也说不清楚，现在没有什么好的办法能够将它说得很清楚！
面对作品，比方哈尔斯，他的一只皮鞋，他会画到那个力度和那种视觉文化，所有的视觉文化，到他为止，几百年的那种东西，都含在里边！塞尚也不一定能够做到（看局部）。那种东西，你要问我是什么东西？！那一定是要去看画。比方我要问你雷诺阿的东西，现在你说出来，我能够大概的知道——但是真正要知道你说的那种感觉和妙，一到往深处说的话，一定得去看原画。
比方做什么事也好，道理都懂的，为什么迟迟不做，你的事情很多？还是没有找到做事的那种感觉？你找到感觉，你马上就会动手。感觉挺重要的。所以我觉得艺术，最核心的问题是感觉。就像我们刚开始学画的时候一样，说哪个同学怎么样，是说他感觉怎么样。是吧！最核心的一个词就是感觉。直到现在为止，绕了一圈，还是觉得感觉是最重要，你是什么样的感觉？你是萨金特的那种漂亮的感觉？还是弗洛伊德这种很重很深的感觉；还是巴尔蒂斯的那种很玩味的很简约的那种感觉？或者是像毕加索那样，把人剖开进到里边的那种感觉，打开，好像把一个动物，把它的肚皮翻过来的感觉，他不是贴到地面，是翻过来，你好好的看他。毕加索是那样的感觉。呵呵，比方把一个乌龟翻过来，仔细的研究它的底部到底是怎么回事——他是那样的感觉！那样冷静的一个人！
【相关链接】
