不逃避沉重苦难的现世，直面问题并投身现世，不断超越并将佛性渗入现世；此所谓之佛性现世主义。作为一位艺术家，张洹在通过艺术践行这一过程。他曾长时间徘徊于现世的底层、边缘，经历社会的残酷与沉重；然而，他没有自杀，而是选择活下来；他没有沉沦，或简单地回以绝望的发泄、报复或摧毁，而是选择通过强韧的生命力与意志力，一步一步去提升自己的生存状况和境界，印证生命中的信、和谐与爱。

死亡、与葬礼相伴，是张洹深刻的童年记忆[1]，影响着他早年的创作。1993年，在中国美术馆前表演的《Angels》是张洹在公共场所的第一件行为作品，缘于当时许多女生的堕胎事件。浑身血色的张洹手持玩偶，令人触目惊心：生、死竟是与当事人无关的暴力行为。然而，对一个已经落地的人来说，出生，肯定是无法选择的，可以选择的，只有死亡。所以，摆脱自绝于世的念头、决心活下去的时刻才是生命的真正开始。张洹与死亡的决裂在于1995年的一次行为实验，他计划把自己关在一只铁柜子里放到山上待24小时，但在家里预演的时候失手把自己反锁到柜子里，后来呼救被人发现。这一行为最后没有付诸现实，但经过这次意外，张洹对活下去有了坚定的信念：对于一个活着的人来说，活着就是最重要的。活着，是第一位的。

决心活下去，并不意味着等在你面前的是一个美好世界。张洹需要对抗的，是一个贫困无望的北京东村艺术家深陷于其中的严酷现实。《12平米》、《65KG》等作品即是对当时现实生活的死磕式的反省。身处残酷之中而无所察觉的下场，无疑就是自我麻痹及随之而来的平庸与沉沦。《12平米》等作品让他警醒。《为无名山增高一米》、《朝拜——纽约风水》等作品是挑战现实的失败。张洹试着把山增高、把冰融化，但最终山没有变高，冰也没有变成水，反而是他自己被冰冻僵了。从某种意义上来说，这两次行为仍在《12平米》等作品的逻辑之内：围绕残酷现实展开。虽然山最后没有变高、冰最后没有变成水，但张洹的现实改变了。他来到美国并开始被美国社会认可，成为一位职业行为艺术家，被邀请至各地表演。《我的美国（水土不服）》、《我的日本》、《我的澳大利亚》等一系列行为是张洹受邀而做的表演，张洹把表演当作自己的职业，更投入地体验不同文化与自身的碰撞。以“我”为中心的命名方式在刻意强调身份的同时亦是身份的迷失。我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？几百年前高更的提问在当今依然是每个人人生道路上绕不开的问题；于现世中存在，不仅需要身体意志，更需要精神的扶持之物、灵魂的安放之处。

2005年，张洹回到中国并开始信佛，中国传统的文化精神与宗教给了他新的力量。

这一年，张洹在上海拜师成为一位居士。佛法使他安静、平和。然而，对于从泥泞的现实中匍匐起来的张洹来说，佛教只是一个好梦；如果人们在佛教里生活，会让他们生活的好一些，平静一些，思想纯净。然而，安静、平和固然有助于我们自知，更重要的却是自知以后的行动。否则，现实不会有丝毫改变。《大佛》是张洹新尝试的开始：他用死的物质——骨头，做了一具坐佛；《牛皮佛脸》也是用死（整张的牛皮）去表现永生（佛）。张洹用自己人生做的注脚粗砺而有力：佛或永生，并非一味的欢乐祥和，抵达它的通道是这血淋淋的死（残酷的人生）。爱，亦并非一味的温暖明亮，只有挣扎过寒冷的暗夜才能深切的感知。

2006年，张洹偶然在旧书店买到一本《推背图》，发现它是独立于东西方系统之外的第三种系统，非常绝妙。张洹开始研究和学习《推背图》，在它的启发下，创作了《推背图》系列版画，接下来又做了《尧系列》、《舜系列》和《唐系列》。这一系列在张洹的作品中并不突出，相比其他作品，它们所带有的“张洹风格”太弱了。但轻描淡写的画面背后是沉淀了几千年的中国古典文化的气韵，这些给张洹带来了新的生命力。通过回归中国传统的古典文化，重拾东方文化中的高贵气质与精神内核，张洹对物欲横流、生态失衡的当代文化进行个人化的、直觉性的正本清源，在接下来的《放虎归山》中，我们看到了张洹提出的矫正方案。这一组作品的特色之一是它的材质：香灰。在当下的中国，寺庙是一处蕴涵神奇的所在，在那里，人们沉静、虔诚、善良；无数人的祈愿和祷告随着青烟飘渺，最终归结为一堆灰烬。在张洹看来，香灰是具有灵魂性的，是一种集体的精神寄托和祝福。放虎归山，即是怀着此种信念与爱而让事物各就各位、成其所是，即是大和谐。然而，这里的和谐并非随遇而安、自然而然；归山的是老虎，是百兽之王，是最有力量的事物。这是张洹的和谐。

《希望隧道》展览展出了被汶川地震摧毁的火车及轨道，它们就像被张洹认领的猪刚强一样历尽磨难。不同的是，猪刚强已经又像以前一样肥圆，而这节火车却永远停留在被摧毁时的样子。展厅的墙上一轮轮地播放着这节火车从震区到展场的经历，片中的张洹说，人类一直以来都遭受着这些灾难，悲剧一直都在上演。但灾难过后，仍然有希望。

混沌，是这个世界一直以来的的样子。人身处其中却从未忘记随时仰望高空、提醒自己混沌之上有个近似无限透明的纯粹，怀抱希望并坚信自己终有一天能够达到。为此，混沌中的苦难、无常都成为一种养料、一段阶梯，敦促我们不断前行。而张洹，正是通过自己的原始本能与身体真真切切的感受，对抗着生活中的苦难与当下过度、失控的当代文明；他的“信”与“爱”使他的作品逐渐具有了超越性的光辉，给我们带来启示与力量。

--------------------------------------------------------------------------------

[1] A Piece of Nothing, Zhang Huan, from Zhang Huan: Altered States, Published by Charta and Asia Society, 2007

【编辑：阿森】