超越“好运”的人

每次，罗中立都很有“运气”。“文革”期间，他在四川达州钢铁厂当钳工。1977年，国家恢复高考，罗中立报考川美，一心想学国画，那年国画却不招生。进入川美，因为古典文学不及格，他没考上国画研究生，只好继续画油画。毕业前，他用照相写实的手法创作的《父亲》，获得第二届全国青年美展一等奖。

罗中立成为“文革”后中国第一批公派留学生，有机会到比利时安特卫普皇家美术学院学习。他没有做过其他的事情，上世纪八十年代中期，来自台湾的知名艺术经纪人林明哲却主动找来，一次收藏他200件作品。虽然一幅作品只有几百几千元，在当时已经算是天价了。

罗中立从未想过“当官”，却异常顺利地当上了川美的院长。他时刻想“撤退”，从院长的位子上“逃走”，反而当了美协官员，进而成为中国艺术研究院中国当代艺术院院长。

很多年前，当老院长叶毓山表达要让他接任四川美术学院院长，他毫不犹豫地拒绝了，还义正词严地劝叶毓山也不要当院长。理由是，历史是记不住院长的工作，只会记住作品。叶毓山退休后，罗中立被投票选举为院长，淹没在分房、员工福利、评职称等大大小小的会议中。刚当院长时是最痛苦的时候，罗中立眼睁睁看着所有的展览，所有的计划戛然而止了，都变成草图、半成品放在原处。

“我觉得搞专业的都是这样，可以少进画室少画一点，但是状态绝对不可以丢，所以我平时开会、走路、出行，我都是手上在画，坐在主席台上手上没画，我心头都在画。有时候会走神，因为这个状态很重要，就像唱歌的要吊嗓子，搞体育的一定要拉拉腿。”

和他一起出差的同事发现，罗中立最不怕飞机晚点，他随手带着速写本，画他见到的人，画正在争论的同事，画起来便忘记了时间；和他讨论问题时，他在边上开小差，在构图，浑然不知大家在说些什么。

雕塑家、儿子罗丹在接受本刊采访时，称自己的父亲为罗老师。他说：“罗老师身上的两个元素是我一辈子也学不完的。第一点是他对家庭的投入，感情的专注；第二点是他对艺术的纯粹的追求，没有任何多余的想法。”

2004年，川美建成坦克库艺术区，是适合艺术家独立工作和群体展示的空间。2005年初，罗中立开始推出青年艺术家工作室和常驻艺术家工作室计划，川美的学生们以不高的租金便可以拥有自己的工作室。罗中立为坦克库想了一句不太顺口的广告词：“让所有想成名成家的学生，打好背包，带着干粮，到坦克库来吧！”