建立坦克库多少也源自他的亲身经历。他记得自己创作《父亲》时,和同学杨千合用一间只有6平方米的顶楼屋子。重庆的夏天热得像火炉,他光着膀子画《父亲》。画很大,地方很小。“那时,杨千在‘耍女朋友’,一听到他女朋友在窗下喊,我就得马上将背心套上。女朋友来了,两人动作火爆,对我难免有骚扰。厮磨半天,女孩总算走了,走到窗下还要含情脉脉地喊:‘你要多喝鸡汤哟!’” 罗中立说四川话时,嗓门变大,将周围的人逗得哈哈大笑,说的却是他为何下定决心要建坦克库艺术区。
如今,坦克库逐渐成为来自全世界的艺术“伯乐”们寻找未来艺术明星的必去之地,四川美术学院涌现出陈可等青年艺术家代表人物,进而被称作中国艺术界的“西南高地”。
1977年进入川美时,罗中立29岁,算是班上的老大哥。和他一起考进来的还有张晓刚等一些十七八岁的“孩子”。天寒地冻的日子里,罗中立总是一早起来用功,“小孩子”贪睡,他就冲进宿舍将被子一掀,打他们屁股,或者将他们的两腿拎起来,边拎边说:“看你尿床了没有!”
“人生的宴席摆满丰盛食品的时候,突然发现自己牙全部掉了”。这是罗中立早前在小说里读到的一句话,他深有戚戚焉。年轻时,他能站在高台上画画,十几个小时腰不疼背不酸;现在,几个小时就歇一歇。
熟悉罗中立的人都说,他其实是一个自然而调皮的人。只是多年行政工作的经历,使他真实性格的流露越来越少。多年前的一本画册里,有一张罗中立有趣的照片。他独自一人站在九寨沟的神仙池里,赤裸上身,做了一个健美的姿势。画册编辑让他写两句话,他写上—“天气正好,下地干活”。他告诉《外滩画报》记者,这是他发自内心的。
“我本来给了那个编辑两张照片,除了这张之外,还有一张我作为人大代表选举时的照片。他把两张放到一块,说明人的两面。走下台,脱下西装,回到我们真正的自然后,是一个原始的状态,突然内心的本性就表现出来了。”
和许多成名的当代艺术家不同,罗中立保存着自己上千张作品,并不出售。2008年4月,罗中立1992年的作品《金钱豹》便以1138万元的高价成交。“这十多年,我积累好几千幅作品放在那里,就像吼叫的声音搁在嗓子眼,只等一‘下课’,马上打开。”罗中立说。
他一直等待着自己“下课”,等待猛虎下山那一声嘹亮的吼叫。
“人有矛盾,生活有两面。”罗中立如是说。