方力钧 六表情之二
 

个人品牌：“四两拨千斤”的运作机智

记者：在你的“光头泼皮”风靡之后，大家总是说，你是第一个懂得将自己和自己的作品捆在一起营销的画家。

方力钧：这可能是非常合理和非常可以理解的想法。的确，对我个人来讲，20世纪80年代末、90年代初之所以有很多机会，是因为我是一个新物种，我说“放弃我们自己的财富是一种罪过”，于是可能动物学家对这个新的发现更感兴趣一些。

对我而言，由生命本身延伸出来的东西非常有它的魅力，它是唯一不断重复又不可替代的生动体验，可惜把它作为创作原始动力的人并不多。这很让人遗憾，为什么最重要、最丰富的东西没有成为创作源泉？却把皮毛的、自己不是充分拥有的作为源泉？这其实挺滑稽的。

记者：相信在“动物学家”的兴趣与宣传之外，你仍然有自己非常独特的一套运作理论吧？

方力钧：很多人说我运作成功，其实这里面有广义的技术问题，第一是做人做事的道理：圈子很小，很难讲是技术层面还是人的处世天性更多地决定机会的数量.今天的策划人可能是明天的画廊老板，就是这样。做事也有道理，比如生活最艰难的时候，我还是坚持做“幻想狂”，艺术家可以不拒绝诱惑，但过多欲望会削弱作品的震撼力，这是因果。对我而言，挣局部的钱没意思。

第二个层次是对商业的把握：没钱的时候，要500美元还是要留下作品？大展览的时候，你留着多少作品可以示人？出名了，作品卖给私人收藏家还是放进蓬皮杜的大堂里？你的装置作品，一定要很贵、必须给别人添不少麻烦么？别人又为什么要忍受你这样年轻的艺术家？这些细节我必须想到。这种东方的方式，可能有点“四两拨千斤”的机智吧。

记者：再回到“艺术”本身，你觉得自己作品中最有价值的部分是哪些？

方力钧：有点像冯梦龙话本里说的：三寸气在千般用，一日无常万事休。人活着，一口气一口气看上去好像根本不重要，但一口气没喘上来，生命本身就不存在了。而这其中，没有哪一段链条是不重要的，包括失败、低潮、受伤害，所有一切对于人的生态对于艺术创作都至关重要。所以对我而言，一步一步，没有断层，这大概是最紧要和最有价值的部分了——光有伟大的理想和天才的火花是靠不住的。

当代艺术所带来的巨大转变，是它关注对当下人们生活状态的描述、思索和讨论，这是中国的传统艺术里所没有的。到现在，艺术最重要的工作，是能够在表象繁荣安定之后看到个人或者我们现实的精神状况、真实处境：独立性和无政府主义应该是艺术家的重要品质。

记者：具体到接下来你在今日美术馆的《时间线索》大型个展，有哪些期待？

方力钧：其实最希望把它日常化，让展览成为日常化生活的一部分。这次的筹备过程中，我们做出了更日常化的安排，会去一些相对偏僻的地方做展览，比如图书馆、美术类院校把高成本、轰动化的惯性给改过来，衍化成我们的毛细血管、喝水吃饭这样的潜移默化，这是我们的长远理想。

记者：你坦言不想成为凡高、高更这类不食人间烟火的艺术家，所以你的生活很丰富，开餐馆、拍电影、写书，投资地产会不会过于食人间烟火了？

方力钧：呵呵，生命是不可以被代替、被规定的。人更多时候处于盲目、盲从的状态下，身体力行地尝试一些新鲜的经验，其实机会微乎其微。（会以怎样的方式影响艺术创作？）简单地说，这跟“喝水小便”的关系是一样的，没有可能凭空来创作，总要有灵感来源。所有生命的开心与不开心，都是一种滋养，对于艺术创作来讲都是好的养分。只是要考虑：它的分寸在哪里？你采集原始材料的量和你创作量的比例是怎样的？需要调整吗？但没有任何人能号称自己的分寸是把握得好的，它是在不断地出错、调整、更正中完成的。