我们常常忘记大灾难

四川汶川地震发生一个多月后，张洹赶到甘肃境内的109隧道，买下了此次展出的火车残骸。如果没有这次购买，它们应该早已化作铁水。

其实他们赶到的时候，火车已经卖了。列车组所属西安铁路局的内部拍卖中，一家回收公司买下了列车残骸，批文已经拿到，但火车还没有拆解处理，只从事发隧道拖到附近一个小站。张洹并不奇怪：“政府忙着抢修隧道恢复通车，没太多时间考虑别的事。”

他向这家回收公司提出购买残骸，自称火车发烧友，“给他讲太多，事情可能变得更复杂。”本来他还想买烧过的油罐车，“太漂亮了，拿到两节都很好，结果可能他们已经转手给了另外一家公司，后来就切割当废铁运走。”

张洹没有透露购买列车残骸总共花了多少钱。不过他提起展厅里列车周围放着的两个巨大铁块——电力机车变压器，“买的时候我说，这一堆废铁能值这么多钱？他们说每一个里边的铜就有5吨，一吨六七万，你算算多少钱？”

一部简短的纪录片拍下了残骸的拆解过程。张洹说火车的原始状态很感人，但地方政府不允许原样拖走。一是车轮还可以用，不卖；二来担心残骸被人买走后翻新再利用。二十多名工人用10天时间拆解了机车头，装满4辆卡车，36小时从白水河镇运到上海，张洹的工作室。在这里，张洹和他的团队又用了半年时间，把气割拆解的残骸改造成可以用榫卯结构拼接复原的构件。

他设想过好几种展示方案。比如在残骸车厢中放上几千只活的麻雀，做巨大机器残骸与渺小众生的对比；或是堆起大量麦子或大米，造成列车残骸自粮食中驶出的感觉；或是在火车四周移种活的树木，展览持续期间任树木因不见阳光慢慢枯死……

因为时间、空间或造价的限制，最终只是陈列出枕木、铁轨和满目疮痍的残骸。“我没做什么事，没给更多意义，只是把对灾难的敏感保留下来。”张洹说，“我们常常忘记大灾难，随着时间流逝，记忆就变淡了。不该那么轻易地忘记，应该带着希望去记忆。”

这件作品预计在9月或10月拍卖。它太大了，即便张洹在上海有那么大的工作室，也容不得它总占着地方。“拍卖的钱，一是回到四川灾区，一是捐给几个全球重要的慈善机构。”