他们经常七窍生烟

另一件作品是高达五米多的香灰雕塑《七窍生烟》，摆在艺术中心一进门的大厅，不必买票就能观赏，每天总有无数人与它合照。巨大雕塑的原型是明末石雕中的“文官”、“武官”形象，表面是香灰颗粒以及灰烬中各种杂物，巨像是空心的，里边装有烟雾机，时不时从他们身上的孔洞中冒出氤氲的烟雾。

同一件作品在台湾展出的时候，名叫“国防部长”、“文化部长”，在内地没法用这个名字。作品的所指并不复杂：这两个职位代表现代国家十分重要的两种实力，但他们经常是七窍生烟的。

香灰是张洹自2005年起大量使用的一种材料。今年5月同在798的佩斯画廊做了张洹的个展《放虎归山》，当中就有十多幅香灰画的老虎。寺庙里的香火，张洹小时候就熟悉，但注意到香灰，则是从纽约回国之后的事。初回国时，在上海的静安寺、龙华寺，旺盛的香火和虔诚的香客令他惊讶。“什么魔力这么厉害？这里真的能实现他们的愿望吗？各种祈祷都有，有要孩子的，有求财运的，有求健康的，有求官运的，我想还应该有求贪污不要被发现的……都有，这种氛围太强烈了。”

佛教徒燃香以三支为定数，含有默誓“勤修戒、定、慧，熄灭贪、嗔、痴”意。但在江浙一带的寺庙，张洹却常见企业老板为了获得农历新年“烧头香”的权利不惜以上百万元“竞标”，“而且不像佛教传统的三支香，他是一卡车的香拉过来，哗啦倒在香池里。这种搞法。”传统寺院处理香灰，是择清净的流水倾倒，或干净的土壤掩埋，现在也不同了，大多是积攒到一定时候，环卫车来拉走，丢弃。

张洹开始从各处寺院大量“请”回香灰，研制成绘画和雕塑的材料。这是一件复杂的工作。各种杂物需要分拣：未烧透的经书、祈愿的纸条布片、真的钱币、小酒杯、佛像……各自归类保存；纯净的香灰里，保留原有形状的灰烬用特别技术固化，然后按颜色分类，“用小勺一点点地筛选，能分出几十种颜色。”忙的时候，张洹要用一二十个工人来处理香灰。

“以前做香都是用真的植物比如樟木，现在全是化学的，很少植物成分，所以味道刺鼻不舒服。以前的香灰有药用，太监手术就用香灰止血促愈。今天我的理解，它是一种精神药物。”张洹说。这是个聪明的主意，无论作画还是雕塑，灰烬当中携带的众生欲望也就封存在作品中，仿佛附上某种魂灵。

坐在火车残骸里的张洹 (尤伦斯艺术中心/图)

张洹为香灰制作的绘画、雕塑、装置注册了专利。因为曾在自己工作室工作的几个年轻艺术家，掌握了香灰画的技术，辞职后开始单干。“价钱很低，作品质量也很差”，张洹说，这会伤害他的藏家的利益。

另外，他要把“香灰艺术”打造成新的艺术类型，与国画油画比肩。他计划用香灰生产标准化的瓶装颜料，可以在美术用品店里售卖，“我们已经分好色，只要有个包装就可以开始了。”他还打算在大学里成立香灰艺术专业，让这个新的艺术永远有人继续。