时间在这里留下痕迹

在许多活跃于上世纪80年代的艺术家简历中，1989年中国美术馆的“中国现代艺术大展”成为他们结束80年代的集体节点。那之后，叶永青住在北京的栗宪庭家，白天抽烟，晚上靠和方力钧等人喝酒打发时光。

一些人离开了中国，一些人改变了自己的艺术观，有人就此沉寂，也有人迅速崛起。

“那个时候，中国文化把西方当做一个参照系，但这个参照系是间接的，我们是从书本上知道西方。90年代很多艺术家开始去（国外）交流。中国的这一代艺术家，从开始接受西方文化，到真正去跟外来影响面对面地接触、开始回头来学习，是一个倒过来的过程。”叶永青说。

此次展览也在试图展现这种变化。展厅中没有罗中立那幅曾经引起美术界争议、此后进入美术教科书的《父亲》，但在他的近作雕塑上，那沟壑分明的皱纹，遗传自30年前的农民“父亲”；没有徐冰的早期代表作《天书》，却展示了其自“没人能读懂的书”到“谁都能读懂的书”的转变——由共识符号组成的《地书》；没有张晓刚的成名作《大家庭》，但在其近作中依然能找到那张表情漠然的脸。

一个更加直观的改变来自作品的数量。同样在中国美术馆，从20年前的近300件作品到今天的50余件，从180余位参展艺术家及无法统计数量的“行为艺术表演者”到今天的20位“院士”，有媒体质疑，当代艺术的多元现状不是这些人所能“代表”的。

尽管作品和参展人数都减少了，但叶永青还是觉得，美术馆的展厅变小了。

“这是我印象里第二次非常集中的一个展览。”叶永青说。“那时艺术家在一些非常艰苦、狭小的空间创作，作品都非常小，体量没有现在那么巨大。但是今天的艺术家，他们创作的能量和他们的创作条件都发生了变化，每个艺术家的可能性和能量在这个过程中成长起来。这次展出的作品很多是系列性的。以前的艺术展，一个展厅可能有100多位的作品，但现在20位艺术家的展览，还需要协调半天，很多作品放不进去。”

但数字是否可以意味一切？2009年，张晓刚在其个展“史记”的日记中曾写过这样一段话：“我们的工作室越来越大了，我们的展览越来越多了，我们的饭局越来越豪华了……我们的思念越来越浅了，遗忘能力越来越强了，孤独越来越深了，记忆越来越短了，我们的过去越来越远了。”

当代艺术越来越成为新兴金融资本、传媒追寻的生活趣味的象征物。“现在的艺术，千军万马都只是市场，社会还没长出第二条腿来，就是学术。现在的艺术表面上繁荣，其实都是残疾的，是在单腿跳，这样下去会累死的。”叶永青说。

有人开始怀念80年代纯洁的创作方式和进取性，有人在反思80年代的“神话”。同时，各种名目的回顾展开始举行，上海多伦现代美术馆的“向85致敬”、尤伦斯当代艺术中心的“85新潮：中国第一次当代艺术运动”、民生现代美术馆的“中国当代艺术进程大展”……

“回顾是为了将价值体现。”叶永青说。“对经历过30年的这样一些人来说，现在不仅仅是回顾，30年是一条路，这些艺术家也是一直在路上，是边走边看的。”