康定斯基的暖，马列维奇的冷

如果硬要为抽象主义分类，艺术史学家将其分为暖抽象与冷抽象，康定斯基和马列维奇分别具有两者的典型特质。暖抽象源自马蒂斯，看重感性的、装饰的、抒情的抽象；冷抽象则发源于塞尚和修拉，是几何学的、构成的、理性的抽象。

创办了“青骑士”画会的康定斯基，是提到抽象艺术就无法绕过的大人物。这个30岁才投身艺术的俄罗斯律师的抽象观念感情充沛，一直尝试将绘画从平面转向空间。他的创作不是顺其自然的表达，而是对形体和色彩的把玩。

康定斯基的画中隐含着专属于他的密码，比如横线意味着消极，而竖线是勇猛的，绿色表示平静，而紫色代表衰败。借由这些认知，你才能读懂康定斯基像乐谱一样抑扬顿挫的艺术。这种画里有话的表达方式，此后一直是抽象艺术的传统。

不过，在抽象的形式上，康定斯基走得并不远，因为他害怕纯抽象会使作品变成装饰画，“就像一条项链或一条披肩”。但在思想和情感上，他为抽象主义定了一个很高的起点。

在名著《论艺术的精神》中，康定斯基解释了色彩对感觉所产生的心理效应。他将色彩和音乐相连，教人使用通感“听”绘画或者“看”音乐。“每一个形体有一个内容，我把这个内容称为内在的音响。世界上没有一种形体不在诉说着什么。”康定斯基认为，艺术家的使命是去发现并且利用这些音响。

和康定斯基相比，另一位先锋马列维奇的玄学色彩更浓。他的“至上主义”是一种抽象艺术的极致表达。1913年，马列维奇在白纸上画了一个黑色方块，还恶作剧地把它挂在门洞上方供奉神灵的位置。艺术批评家批评他的作品让人“仿佛置身于一片沙漠之中，眼前除了白色背景中的一个黑色方块之外什么也没有”。马列维奇却一撇嘴，嘲笑他们不识货，“这就是艺术到达非客体表现的方式”。

马列维奇的努力正是要将视觉形式降到最小。在他的艺术里，形体是否准确或表现技巧的高低变得不再重要，艺术家用不着再画出一个“蒙娜丽莎”。“因为绘画已经过时了，画家是过去时代的一个成见。”