你的局限就是你的法宝

上世纪70年代，当年轻的艺术史学者西蒙-沙玛走进泰特美术馆，看到罗斯科纪念碑似的巨幅抽象作品时，他被像一扇大门似的闪烁的色块瞬间击中，内心涌起难以抑制的感动。

上世纪40年代找到个人签名的画法后，在悲剧音乐中独自作画的罗斯科，终生沉迷于制造震颤的修行中。长时间的独处还是让他产生了一点自负情绪。接受为纽约最贵的四季饭店作画的项目后，罗斯科说：“我要让那些有钱的杂种毫无食欲。”

为了检验作品的能量，平时只吃5块钱外卖的罗斯科带上太太走进一餐500美元的四季饭店，这餐他几乎什么都没吃，因为那些“有钱的杂种”正眼都不瞧他的画一眼。罗斯科承认自己失败了，最终归还了3.5万美元的报酬，把他的《四季》收回了。

罗斯科的画没有景深、没有光影、无法阐释，只提供给观者绝对平衡的色调和构图。英国艺术家基斯-沃恩嘲笑罗斯科天分差还钻牛角尖：“如果这就是他的作品，难怪他会自杀。”但罗斯科史诗般的作品有力地反击了他，证明了一生只做一件事也可以有了不起的成就。

和罗斯科相类似，反对所有现实形象的蒙德里安也将抽象绘画当成一种宗教，“过去有一种暴君式的影响很难摆脱”。到了20世纪20年代，蒙德里安的作品已经达到了他所能做到的抽象的极致，只有红黄蓝白黑、正方形和长方形。他用几何体指代一切，用意念控制了现实世界。

从找到特定风格并得到承认和接受开始，抽象艺术家就将这种风格视为信仰，开始了他们的修行。罗斯科终生都在画罗斯科，蒙德里安终生都在画蒙德里安，波洛克滴下的每一滴颜料都是波洛克。抽象艺术家的专注也得到回报。2006年，波洛克的《1948年作品第5号》拍出1.4亿美元，这是迄今为止最贵的抽象画，而1949年，这幅画只值1200美元。

康定斯基开始是印象派的学徒，罗斯科过去是纽约最好的具象画家，蒙德里安最初信奉现实主义，马列维奇也一度画起活泼鲜艳的几何体。抽象艺术家们都曾在不同流派间摇摆，最终成功的是那些专一的人。此生能留下一招绝活已经了不起，你的局限就是你的法宝。