文/许玉铃

　　谈起中国现代水墨的发展，张羽的作品自然不能略过。

　　「断裂性」与「不可替代性」，是张羽诠释现代水墨创作的重点;对此，身兼艺术家及艺术学术论者的张羽，除以艺术作品实现观念艺术与水墨媒材融合的成果，并发表多篇文章论述其重点。「所谓『断裂性』的水墨方式，是指与传统文人画笔墨规范的断绝，但却不失中国文化的精神内质与其根性。」张羽表示，在付诸艺术创作时，「方法很重要。作品有其不可替代性，就是最高的价值」。

　　水墨艺术≠水墨画

　　水墨画在中国发展历史已久，自然有其不可抹灭的文化优势，但对于现代艺术而言，根深柢固的水墨画规范却像一座四方墙，局限了水墨媒材的创作发展。因此，能否打破惯性思维，成了发展现代水墨的关键;而这也是张羽在1991年开始创作「指印」的重要指引。

　　「指印方式是一种思想质量的修炼，一种精神意志的修炼，一种心手相应的功夫修炼。」张羽表示。不提笔作画，不描绘场景，凭借着手指的压印，张羽企图透过水墨媒材传递更深层的艺术思想。「我的指印作品不是水墨画，更不是抽象画。它是一种不同的艺术语言。」他进一步说明。

　　而在提出「指印」创作后，张羽一度将单一指印抽离出来，放大，发展成「灵光」系列;2004年开始，他进一步将指印发展为行为艺术，并拍摄成影像于展览现场播放，透过影像作品加强印象，使其观念和精神更加突显。

　　先破再立的创作思维，在张羽的演绎下为现代水墨开启了另一扇门，拓宽了水墨艺术的发展之路。积极与台湾水墨艺术家交流的张羽，继去年于台中举办个展后，今年七、八月再次于台北国父纪念馆展出新作，并且透过与《艺术收藏+设计》的访谈，阐述其创作观念。

　　问：先谈谈你对于水墨艺术的理解。

　　张：传统水墨的程序化太严谨了。艺术创作应该强调自己的方法，而水墨既是作为一种媒材，也是一种认识世界的方法。

　　一般传统国画的学习就是靠临摹，然而艺术的传承不该仅限于技术。好比大家都认同董其昌的作品很好，但为什么好?如何靠着古人的作品传承?董其昌是他那个时代的人，你从画中读到的讯息都是那个时代的讯息，不是现代的讯息;这就如同断桥，桥另一端的讯息，你摸不着，但你隐约能够感受。所以你要传承的就是感受。

　　问：一开始投入「指印」创作的经历如何?为什么选择水墨为压印媒材，而不是油彩或其它媒材?

　　张：选择媒介一定是唯一的，不可替代的，这个时候表达才有力度;本来可以用油彩的，但你非得用水墨，结果表达得不伦不类，没把问题说清楚，而且也无法表达得很彻底、很充分。

　　创作时必须先想好自己要表达什么，再去思考下一步。

　　一开始以手指压印时肯定有难度，技术的东西有它的要求指标，需要一段时间去磨合，需要花时间慢慢找出规则，需要时间修炼。

　　色彩、印记与禅意

　　问：「指印」创作曾出现不同色彩及材质表现，其考虑为何?

　　张：我从1991年开始创作「指印」，中间曾停了十年。开始创作以来，曾经尝试过绿的、蓝的，也做过颜色的变化。最后选择红色，是因为它和画押有关系，和生命有关系;选择灰色，是因为它传统的水墨画有关;用纯水画，是和自然有关。

　　我认为艺术最高境界就是表现得很自然，跟人一样。我为什么用水、做行为、采用自然光?就是要让自然的变化赋予作品不同的效果，自然的元素能够在作品中很和谐地融合。

　　至于材料，也尝试过陶土。作品似空间、似雕塑，但又不是雕塑。还有就是在压克力片上用指甲油印，有些地方是透光的，很漂亮。

　　问：选择其它媒材时是有意识地选择?还是摸索所得?

　　张：选择媒材时一定要刻意的，一定要和你要表达的切合，非常密切，要有准确性;但技巧需要磨合。我对水墨已经研究了二三十年，到了2006年才用水直接在宣纸上印压。过程中也经历一些尝试，包括宣纸加厚等。

　　问：有些人将你的作品定义为抽象水墨，你个人的意见呢?

　　张：定义成「抽象水墨」，就很不好玩。它不是一个画画的行为。抽象不是我的出发点。印压的指印太具体了，连指纹都在上面。所以我不赞成以「抽象水墨」来定义我的作品。

　　实验水墨更贴切些，它是通过实验反应立场和态度;其中有前卫性，有实验性。

　　漫天指印的省思

　　问：你的作品曾经于各地画廊展出，东西方观众对于作品的感受及反应如何?

　　张：观众们一是感觉特别新鲜;一是觉得特别有意思。欧美观众对于行为艺术非常熟悉，我的作品在他们眼中读起来没有障碍，但却感觉有差异。这特别可喜。在日本人眼中看来更没有障碍，他们觉得特别有禅意。

　　问：你在国父纪念馆的新个展名为「弥漫的指印」，不再强调水墨媒材，感觉是让指印跃升为更重要的角色。

　　张：是。这个主题是我研究一段时间所得，藉此探讨「画押」的动机;其中有契约的关系，具备身分，也是承诺。现代生活中每天不知道有多少承诺形成，但生效的有几个?很多都是虚假的，所以有这么些漫天的指印。它已经没有责任了。乱了。

　　我认为展示时最好是在一个空间完整呈现，光是一个作品感受不是那么强烈。如果一个空间里放眼望去全是红色的，扑天盖地的指印，会迫使观众进行思考。我在展场地上也会放置录像投影机同时播放影像。

　　这可以视为一件大型装置艺术，人们走进展场中会觉得很迷茫，很美，但也很有压迫感。就是要有感受才行，如此才能让人在空间中多角度地去思考问题。

　　2010.3.于北京