叶永青作品

云南：失败者的天堂

叶永青说，“云南是一个失败者的天堂。那是一个失败者去了会忘却自我的地方。”1997年，叶永青带着阑尾手术后还没有愈合的伤口和对家的歉疚回到了云南。

但正如张爱玲小说中写到的，“我们都已经回不去了。”叶永青说，离开家乡多年，他竟然发现自己与家也产生了距离，此刻，艺术变成了一种相互安慰、相互折磨的东西。

直到一年以后他看到了一栋古老的房子，一个城市中的荒园，那破败的景象和满园荒草中那慵懒的气质一下子揪住了他、打动了他。这样，就有了上河会馆。这是一间餐厅，也是一间画廊。艺术，被叶永青放在了一个消费的环境里。

开业当天，叶永青作了一个《打开四面八方》的展示活动，意寓很明显：在昆明这样一个闭塞的城市里，打开窗口看世界。荒园中一栋全新的玻璃建筑和原来那古老的建筑，没有任何结合点而被生硬地放在一起，全国各知名艺术家在这一天空降云南。上河会馆，在这一天成了中国当代艺术家聚集的地点。

很快，上河会馆在昆明就成为了时髦、艺术、时尚的代名词。叶永青后来回忆说，当时记忆最深刻的，就是一到周末就开着车和夫人出去买凳子，因为会馆的凳子永远都不够，总有人在门外等着。

当然，上河会馆最重要的内核是那里有许多国内优秀艺术家的作品，不少后来成名的云南艺术家的第一幅作品也是从那里卖出去的。

年底清算，卖出去的画的数量大出叶永青的意料，然而更令他惊讶的是，在这么多的买主中，竟然没有一个是云南人!叶永青形容当时心中的感觉是，“我做了一块飞地，悬浮在昆明的上空。”

第二年，叶永青把更多的时间放在了陪不同的人吃饭聊天上。他陪商人、银行家吃饭，同时在一年之内作七八个艺术展览，于是，慢慢地，来光顾画廊的本地人多了起来。叶永青成了昆明出了名的“三陪”，因为他不是在陪朋友喝酒聊天，就是在陪朋友喝酒聊天的路上，他领着朋友们满昆明地寻那好吃好玩的。在云南人的眼中，他甚至成了云南的旅游形象大使。表面看，叶永青是餐厅老板，是画廊老板，其实他“只不过是想通过这种方式回家”。