中国画坛最知名的画家
方力钧开着车带我们回他的画室。
宋庄最宽大的马路上光秃秃的,十字路口的转盘立着一座倒圆锥形的高塔,从上到下分别是模仿金、银、铜、铁、沙石的构造。经济学家会说这象征了商业性的食物链金字塔,宗教学家会说这是但以理预言中的巨人,社会学家会说代表了社会各阶层的利益团体。
那是方力钧的作品,“你说它是什么就是什么吧。”他好脾气地说。
当地的居民都亲切地给它起了个形象又好记的名字——“大尖儿”,比任何冗长的说明都更加朗朗上口。大尖儿是宋庄的标志性建筑,所有的黑车司机都知道。
车子缓缓开了不到十分钟,大家随意聊着天儿。他说他刚刚到宋庄那会儿,这条街上还没有路灯。村里有个马车夫,每家办喜事都要请他来,那时候是村子里最受尊重的人。后来路灯有了,汽车也有了,马车就不再是喜宴的必备程序,可是固执的车夫还是保留着那辆寄托了他光荣岁月所有记忆的老马车,只是马已经没了,到了现在,人们有时候会看到他开着一辆残疾人用的三蹦子在街上穿梭。
就在宋庄马车夫的生活由兴到衰的这么一段时光里,方力钧蜕变成为了当今中国画坛最知名的画家之一。