他在画布面前的时候既不是狂徒也不是圣徒

壁炉前的巨大画布

车停在一条小巷门口，穿过院门，就看见两扇几乎可说是豪华的橙色原木板钉就的大门，墙壁是相同的木板，爬满了绿植。“98年，我这儿是中国最大的画家工作室，现在是最破的。”方力钧拉开门，开始谦虚。

实际上到了现在，这么漂亮的两扇门，也绝对令人自豪。

画室里是几幅尚未完成的作品，画布延伸到了天花板，一台电动升降机停在前面。一幅是活色生香的满汉全席，琳琅满目地堆满整个巨大的画布。一幅是茫茫大海上的一艘船，挤满了家畜和野兽，动物们的表情欢乐满足，看画的却会有些隐隐的担心。有人评论他最近用色越来越鲜亮了，鲜亮而令人揪心。

画的对面是一只壁炉，溢出了些已经化成灰烬的纸张，一边是创作，一边是销毁。

他在画布面前的时候既不是狂徒也不是圣徒，有了特别好的想法，他会用文字写在纸条上，每隔一段时间看看，如果那种激动的心情还在，他会等，直到单一的激动和机智演化得更加厚重。他画画的时候什么都想，包括金钱，包括姑娘，包括自己有一天会多么的伟大，多少人会在画前五内俱焚，然后平静放松地继续画下去。

他的风格在变化，早期的无赖泼皮，后来的大海，飞翔的鱼和昆虫，云端的婴儿，每次的新元素都会引起一阵议论。当苍蝇与白鹤一起飞往灿烂的天堂，裸体的婴儿身边围绕着蝴蝶和蝙蝠，你总会觉得有那么些不美好。“对生活的美好的认知和判断是根据人的阅历和经验的，我们上瘾的或者认为美的大部分事情最初都是不美好和不舒服的，比如断奶的时候吃食物、第一次嚼辣椒、第一次做爱，美好的最初有时是难受的记忆。墙壁与天空其实没有区别，只是一个表达的工具，论证的是后面的关系。”

他要论证的这种“后面的关系”如今以文献的形式在今日美术馆展出，历史、环境、群体、梦想，大量的手稿错综复杂地生成了一个一步步走来的方力钧。作家罗怡2010年出版的新书《像野狗一样生存》将其一气呵成地压缩在三个小时可以看完的文字里，但实际上每个段落，需要的都是岁月的推敲打磨。