艺术巨星的举动令人崇敬
迎着光线的下巴
方力钧端正地在沙发上坐好,摄影师刚刚把镜头对准,他便默默地把手举了起来,一只将双眼从眼角处下抹,一只将鼻尖推了上去,我们在那巨大画布前的沉寂气氛中看他做了这么个鬼脸,觉得艺术巨星的举动真是令人崇敬。
他对着显示屏看照片的时候,笑得微微露出兔牙,他最喜欢的一张是狠狠仰着头的,黑背景后面打着一束光,只看得到小背心顶上,他的下巴的底儿。
那简直就是诠释他画中的那些古怪精灵的头像。
那简直让你搞不懂,怎么方力钧其实都已经是个快五十岁的人了,分明那个看起来永远懵懂着呐喊的光头泼皮的影像还在。
“十五六岁的时候,我看着三十岁的人,觉着他们很无聊,三十多岁了还在混。我下了一决心,到了三十我就自杀死掉;二十多岁的时候,觉得三十多岁真辛苦啊,我琢磨着到时候我就退休吧;到了三十岁,忽然发现,我,要工作了。”
他比较羡慕藏民对于年龄的概念。去了藏区,遇到人问多大了,对方总说不知道。属什么的不知道,哪年生的不知道,完全没有数字带来的丝毫心理暗示,你的身体多大年纪,你就是多大年纪。当然,人的思想总会将年纪表露出来。四十岁之前,他还满怀自信地说自己绝对不婚,没说完两年就结了,现在儿子跟他一样光头。
“一个人的生命里还是需要一些证明自己的事情。你可以做些坏事证明自己很自由很不羁,道德对自己的约束力不大;你也可以做一些事证明自己很有责任,有定力有能力。人一辈子就这么点儿事儿,每个方面都找一两件试试,都还可以的话这一辈子就还说得过去。我现在想说,婚姻和家庭对我来说特别重要。”
有那么一个晚上,他跟朋友们在工体西门马路牙子上坐着歇凉,就看见旁边两个念中学的小姑娘亲昵地互相打闹,书包摔来摔去,推推搡搡。他说:看着吧,一会儿俩人就该真打了,一准儿成敌人。果然,没几分钟那俩姑娘开始搓火,大耳光冲着对方啪啪扇起来。这段儿热闹让他看得乐不可支,觉得自己未卜先知得很。同时有点淡淡的悲哀,什么都看清楚了,那不是老了是什么?