满是矛盾的普通人
方力钧曾经错发过一条短信给我,以为我是某个相同名姓的朋友。内容关乎某幅画的价格,我以为我一时贴近了中国最炙手可热的画作的交易过程,事后才知道那是他在看过某次学生画展后为了勉励就收藏了两幅,本是悄悄的,结果被那朋友把他的名姓说给作者听了。学生们因为是他不敢多要价,他无奈只得自己把原价翻了一番。
除了买画,你还会怎么勉励那些年轻学生?我问。
他答:“我从年轻的时候就特别讨厌别人给我提意见,老师提我就假装听,同代人提我就说少废话,我会把年轻时的这种想法告诉他们。”他长舒一口气,“我现在已经解放了。”
自由的梦想和无厘头的现实之间的挣扎还是存在的。虽然他“解放”了,但真正的自由永远不存在。自由在他看来就是两种可能性,一是变疯狂,可惜放出去就收不回来了;一是学习和练习,像是扎扎实实正气凛然学了一套少林武当,但没准儿去街上跟流氓打架,流氓招招不按规矩来,名门正派被打死了,还是不自由。他只能在这两者之间不停来回,力求随心所欲地运用。匠人易得,而艺术家难求,社会与历史生成一个艺术家,本来就是矛盾复杂的过程。