什么是当代艺术?在当代艺术“合法化”喧嚣一时的进程中，我们并不需要发明更前卫的艺术理论才能解释这种“通吃主义”的景观艺术，我们只需回到一个最基本的艺术价值观，即艺术需要面对和表现真实，所有遮蔽或回避反省这个国家进步中的问题的艺术，都不是真正的当代艺术。这既包括对社会现实和政治的反省，也包括对传统文化和语言的重新反省，尤其是中国的艺术传统本身事实上包含着政治和伦理价值观，无论是社会性艺术，抑或纯粹艺术，都回避不了对于政治、社会和国家的反省。

　　艺术通过国家主义从未真正实现过创造，除了不断制造空洞而巨型的宣传景观，基本上从未真正面对过社会现实和艺术的真实。艺术通过国家主义也从未实现过真正自主的改革，当代艺术院也好，还是各种国家主义化的当代艺术活动，其组织和体制运作方式基本上跟宣传部系统的美协、美院、画院、政府美术馆没有什么区别。那些幻想通过“特洛伊”木马计打入体制，或者操作市场来改革的理想主义者，事实上正在陷入一场更诡异可怕的“木马变犬马”的反计：当理想主义者幻想用“特洛伊”木马进入城邦，这匹特洛伊马到城邦门前，城邦已识破你的计谋。但城邦不露声色，而是将你自己变成一匹马，更换你的意识和立场，然后让你调转方向为城邦服务。

　　艺术，无论是现代主义艺术，抑或当代艺术，真正的艺术从来不是为国家和产业服务的，真正的艺术总是由个人意识和民间立场作为一个出发点，国家不过是很多年后最终承认由个人创造的艺术及其价值观，并将其视为国家和民族的文化荣耀，艺术与国家的关系只能如此。这其中的核心是，国家必须承认某一时代艺术原先秉持的不被承认的先锋价值观，这种“合法化”才是有意义的。但事实上，当代艺术的核心价值观并未被国家意识形态真正承认，相反，当代艺术的核心价值还被逐渐抽空，被偷换为国家主义意识，并将当代艺术的多媒体形式作为政治景观的“外壳”。

　　在1970年代末，当代艺术是从反叛国家意识形态的文革宣传画拉开序幕的，经过一个轮回，这些反叛者在合法化和中华复兴主义的名义下重新倒向了国家主义。在这个意义上，当代艺术的所谓“合法化”不仅没有意义，且是一种价值观的倒退和精神犬儒主义的复活。

　　写于2010年11月4日，11月6日修改于望京。

【编辑：石棱】