太平间楼上

他们班的同学很快就创作了一批伤痕题材的作品：程丛林的《1968年×月×日雪》、高小华的《为什么》、何多苓的《春风已经苏醒》、罗中立的《父亲》都在全国引起了极大的轰动。大一结束，他写信给哥哥，说：整整一年都没有进步，我想退学。之后，他花了一个礼拜时间来思考，还是觉得太喜欢画画了，不能放弃。大二那年，校图书馆进了一批西方现代艺术的画册，张晓刚对这些新书很感兴趣，每天都用一个小本临摹印象派作品，开始系统的学习西方现代艺术。

临毕业创作时，他去四川阿坝体验生活，回来后画了一批藏族题材的创作稿。当时毕业创作需要经学校审稿批准，通过以后，才给发画布、画框和颜料。结果张晓刚的草稿没通过，学校认为，他的风格太粗野。没有材料，张晓刚最后不得不把画画在了牛皮纸上，在川美成了一个众所周知的事件。

毕业离开校园，张晓刚回到老家云南昆明，在地方歌舞团做过几年舞美，“白天看很艳俗的东西，晚上画一些恐怖的魔鬼”。后来又转到四川美术学院任教，“美院盛行的是乡土艺术，学校对我的作品不感兴趣，校领导还劝过年轻教师不要跟我来往。”

有几年他几乎是泡在了酒桶里，“每个星期大醉一场，小醉两场。82年、83年，两年的时间，一直过那样的生活。”喝得胃出血，被送到医院，住了两个月，他病房的楼下，是太平间。这也是他第一次触摸到死亡。他要求医生让他看看人死的时候是什么样子，医生同意了。那段时间，他的作品大都阴暗、晦涩：肢解的手，残缺的躯体，疑似人脑或羊肠的不明物体软塌塌地堆成一团，而上帝的头颅漂在水面上……

“出院以后我在门上贴了一张字条，‘养病期间，概不会客’。”

他把自己关起来，思考自己究竟要的是什么。是钱?是名?还是成为一名真正的艺术家?