行为艺术家的“反常”行为被认为有异端的念头,6月12日,也就是马六明到达北京正好一年的时间,他又实施了《芬•马六明午餐二》,他邀请了二十多位艺术家到自己的工作室的院子里,观看芬•马六明煮土豆。这是又一个奇异的念头:芬•马六明从屋里端出一盘土豆走到院子中间,把一煤气炉点着,把土豆放入锅中,他将在纸片上画的土豆,以及随身的装饰物如耳环、手表、画土豆的笔等统统放入锅中。芬•马六明在炉边等待着,时而坐坐,时而站着,时而弄一片树叶放入锅里,大约十五分钟之后,芬•马六明把煮熟的土豆捞出,埋入院里的一棵树旁,然后把煮过的耳环、手表、笔等物放入盘中,端入屋里。这是马六明的设计,他显然没有预想到在芬•马六明的演出结束后,有警察的到来构成的戏剧。警察以查看暂住证而没有得到结果为理由将马六明、朱冥(1972— )以及其他人带走了。除了那些电影学院的学生被保释,马六明被刑事拘留,朱冥被作为“盲流”送到昌平盲流收容所。
在最无助的时候,批评家栗宪庭的书信成为马六明的精神支撑,这位批评家关于“艺术是一个人自由选择的生活方式” 的表述在马六明内心里产生的共鸣,马六明自己非常清楚,他的生命一开始就是为艺术而诞生的。
事实上,尽管有批评家栗宪庭、刘小纯(1941— )的努力,马六明还是没有立即获得自由,然而,两个月后,当马六明被家人接回黄石一个月的时间,他就决定返回北京,没有力量能够阻止这位“嫌疑人”继续从事他的艺术。这个时候的东村已经没有艺术家,警察将他们趋散,各自寻求新的场所了。真实的另一面是,这年的冬天一定让马六明内心感到寒冷,他毕竟受到惊吓,他说被抓进拘留所对他有强烈的心理影响:“见了警察就有点发慌,老感觉自己是个犯过错误的人”,“后来再做行为,基本上就没怎么邀请观众了”[iv]。尽管内心受到伤害,可是,马六明很快就感受到了来自更多的支持与认可:“出监狱的时候,艺术家艾未未(1957— )和徐冰(1955— )正好出了一本书,书名是《黑皮书》。书中的第一张照片用的就是芬•马六明。我当时还是一个很年轻的艺术家,这本书对我来说非常重要,使我在当时的艺术圈中为人所知。很多人以前只是听说过我,这时他们真的看见了芬•马六明”。
然而,他几乎是本能地坚持着他热爱的艺术。1995年的初春,艺术家在安家楼的工作室的室外温度只有5度,脸部女妆而男性裸体的芬•马六明从屋里走出,芬•马六明从水桶里拿出一条活鱼放入锅里,倒入油,点着火。油渐渐发热。这期间,芬•马六明一直不停地颤抖,旁边水龙头里流出冰冷的水,锅里冒着热烟,鱼在锅里挣扎,直至被烧焦。作为象征物的鱼再次成为芬•马六明的演出戏剧中的一部分。看上去,芬•马六明与鱼的命运是不同的,可是,艺术家将两个生命体放在两极——寒冷与高温,以便让我们感受到事实上任何一极都是在劫难逃的。如果是在现场,观众完全可以通过如此象征性对比体验到身体——很快就会被衍生为生命——的问题,艺术家让我们共同假设逃离由常规建立起来的现实,而也不得不在这个世俗现实里表演逃离煎熬的戏剧。任何人都能够体会寒冷本身的意味,可是,如果这个寒冷是自己设置的感受,如果能够在这种自我强迫的寒冷条件下观看另一种生命的煎熬遭遇,我们会如何是好?这是关于生命与自由的肉体陈述,依附于肉的自由意志成为被质疑的对象,社会生活所带来的一切很容易让人感到不安,肉体的颤抖直接表现出自由意志的不情愿,而被油烧焦的鱼已经为自由意志的努力确定了结论。次年5月,马六明干脆将芬•马六明放置在他设置的“鱼缸”里,他用透明的尼龙线将十几条活鲤鱼上上下下挂满简陋的卫生间,赤裸的芬•马六明走进这个“鱼缸”沐浴,在冷水中,芬•马六明象征性地成为“鱼类”。马六明将这次作品命名为《Fish Child》。
在1994年6月12日的事件之后,尽管有年轻人回家不再做艺术了——他们的确“吓坏了,散了,跑了”(马六明),可是,那些对艺术有不可摆脱的迷恋的艺术家仍然设法经常聚会,共同做行为艺术,1995年,他们合作做了《原音》、《为无名山增高一米》和《九个洞》。看上去,这些作品多少有些 “为艺术而艺术”的倾向,尽管《九个洞》被认为表现了艺术家与大自然的“天人合一”的关系,不过这样的评价多少有些牵强,事实上,与大地性交是一种无可奈何的生活中的一个自嘲性的游戏,将这样的心理状态看成是“玩世”心理的表现也不是不可以。这个时候,行为艺术家们的生活清贫之致,同时,他们的确面临着自己的艺术家是否能够得到承认的问题。这是“玩世现实主义”和“政治波普”开始在国际社会中生效的时期,在政治制度没有任何改变的情况下,市场经济推进的速度完全颠覆了人们的观念,“玩世现实主义”和“政治波普”在绘画和雕塑领域催生除了彻底放弃严肃立场的艳俗艺术,少数例如像王晋这样的艺术家通过行为的方式(《娶头骡子》1995年)呼应了这样的艺术形势,而对于那些不愿意将自己的行为意图直接与社会发生关联的艺术家来说,就只能通过自己的身体来表达他们的观念。
【编辑:李裕君】