刘小东回家
1980年,17岁的刘小东离开老家辽宁省锦州市金城镇,到北京中央美术学院求学。30年后,47岁的他已经是中央美院教授,知名艺术家,他的油画《三峡大移民》曾以2200万元创造了当时中国当代艺术品拍卖纪录。这次,他带着画具以及台湾导演侯孝贤的摄制组回到人口不足1万的金城小镇,将画笔重新对准曾经出现在他习作中的童年玩伴。这些警察、老师、KTV老板,打过架、入过狱、下过岗的普通人,因为他第一次成了“封面人物”,现在正陈列在位于北京798艺术区的尤仑斯艺术中心展厅里,展览的名字就叫《金城小子》。
被归为写实派画家的刘小东在“回家”之前,曾经画过长江边的移民、泰国曼谷的性工作者、“汶川地震”后北川的幸存者,他被媒体称为“大时代边上的写生人”。“绘画让你变得越来越老实,用你的笔和颜色把这个世界交待清楚。”在他看来,画家可以分为两种,“一个是凭自己的想象去创作,另一类是看一眼画一笔,我就是后者。”他说。
这次,刘小东在老家呆了三个多月,他把画架支在金城小镇的KTV、台球厅、废墟上或是田间地头。侯孝贤的摄制组全程跟拍了他的创作过程,并制成同名纪录片在展览期间放映。纪录片中的刘小东,脖子上搭着条白手巾,坐在朋友中间的他,看上去就像东北小城镇里某个喝着酒抽着烟的普通人。
“在外面画,是‘向外走’,这次是‘向回走’,向自己的心灵深处走。”刘小东说。
在中国的文化传统中,“回乡”是永恒的创作主题。“我一直想回老家画些画,但总是越想越不敢回家,在父老乡亲面前画画真是件天大的害羞的事情。小时候画过他们,他们也没把我当回事。今天不同了,有名儿了,我怕他们把我当一回事,我就很难为情了。我不知道该怎么处理这种关系……过去的生活是回不去的,但几十年的情义还是美好的。我想画他们的脸,他们的皮肤,他们各自家庭的样子,为我们生活过的几十年留点证据。”在此次展览一同展出的创作日记中,刘小东这样写道。
然而,故乡早已不是他记忆中那个样子。粮田占领了大坝的河滩,河水越来越少,树木几乎消失。楼房取代了平房,房价开始上涨。曾经荣光无限的国营厂工人,如今下岗要四处找饭吃。
【相关新闻】