到众人中去
当代美术史提到刘小东当年的这次画展,多以“轰动”形容。除了校内的、本专业的,校外也来了不少人,搞戏剧的、搞电影的,甚至很多普通观众都来看。画廊方面告诉刘小东,每天都来这么多人,以前还没有过。
比如有个学美术的20岁山西青年,流窜北京一心想考电影学院,听说美院有个青年教师竟然办起了个展,还是以自己名字命名的,闻讯前来:“挤在人群中听说,边上那个抽着烟来回溜达的就是艺术家。我瞟过去,那个镜头就定格了:青烟盘旋,寸头,一脸胡子茬,眉头微蹙,青筋暴露……”
事隔多年,已成为著名导演的贾樟柯仍记得那次画展对自己的启发:“第一次看到很熟悉的年轻人形象出现在油画上,挺震撼的。”
刘小东画他周围的人,画眼见为实的生活。这种绘画风格的出现,在当时确实很新鲜。尹吉男评价,“当时很少有人画身边的人,但是看到小东的画就有一种亲切感,他把身边的人带入到绘画中来了。”
而范迪安更认为,刘小东的出场,代表着中国艺术的转向,“他的绘画可以说是一种新的个人化的方式,回到艺术家作为个体存在的自身。相比起上世纪八十年代的绘画,他的观察视点是更加贴近生活的,手法是更加朴素的,语言也是更加直接的,他不是在意义上而是在形象上直接提供了一种新的关于人的存在的价值取向。”
但刘小东在上世纪90年代中期不再画熟人:“我害怕画我的朋友以后,这个作品会变为商品,我会非常不好意思面对我画过的人,我以前没有想到这一点,因为以前艺术是不能换成钱的。”
汹涌吞没一切的市场经济使他把眼光转投陌生人:行走中的盲人,火车上的牌局,睡觉的民工,一切百无聊赖的小人物。2000年他想作些改变,画新兴的有钱人,没多久他就放弃了:“有钱人不太好理解,不太好接触。他有很多保护、不愿意示人的东西,我还是喜欢去普通人中间作画。”
普通人始终是他的着眼点,但是随着视野扩展,他能将他们置于更大环境。2003年他画了三峡移民,2004年画金门军人,2005年的《温床》1、2号分别取自三峡的农民工与曼谷的性工作者。2006年,他的《三峡新移民》拍卖出2200万元的高价,创下当时中国当代艺术最高纪录。
随后,他做了一件让人印象深刻的事:在新北京画廊的墙上画了10个学生,尹吉男配以文字,展出结束后全部抹掉,这一次被作家阿城全程摄录。
“所有的媒体都盯着市场。我说这时候办个展,像抢钱一样,人家都愿意往你这坑里砸钱,钱来得太容易没意思。我说画完了都把它毁了,做一个可以卖的展览是个羞耻。”刘小东回顾当时的想法。
正在他当年一展成名,被评论界誉为“新生代”画家主将,并受邀参加1991年的新生代画家群展时,他却不识抬举地以带学生下乡的名义缺席。“我不愿意被归类。”他解释。