女性是自然和神性的尤物

记者：融写实精神和东方诗意为一体，传承中国传统工笔画艺术精髓，创造出富有时代气息并具有鲜明个性特征和民族风格的典雅、高尚的中国人物画作品，这是大家对你的评价。但我发现你作品中的女性形象，总带着一种淡淡的忧伤，甚至有一种悲剧的美，那种诗意情绪的传递，是你对于典雅、高尚的注解吗？这是受个人气质的影响呢，还是有意对当下浮躁时风的反拨？

何家英：被你说着了，受我个人气质的影响是有的，后一个因素也是有的。我从小就不是一个聪明人，不会表演，不会巧饰，很自卑。在家里行三，是丑小鸭那种类型的孩子，跟马三立相声《逗你玩》中的小宝一样蔫不拉几，经常遭到父母训斥。很小的时候，我就表现出对画像的兴趣，一个人躲在家里画画，连针线盒子上的一点点空白都被我画满了，母亲就骂我“成天就知道画大脑袋”。后来在农村住农民家里，在大学住宿舍，都喜欢一个人，在外也不敢正眼看女孩子。休息天不想回家，有好几次都年三十晚上了还不回家，外面的爆竹声惊天动地，我就躲在宿舍里看书画画。工作后也是如此。第一次恋爱就受到挫折，这种内向的性格更加强化了。但是我并不觉痛苦，反而很享受，很珍惜这种远离世俗的孤独。在一个人的空间里，我沉潜下来，聆听内心的诉说。在学校里，油画老师也注意到我的这种性格，就给我开小灶，让我到他家里看大量文革珍藏的画册，还跟我一起背诵李后主的词。到现在我还喜欢李煜的词，喜欢婉约派的作品。

但是你要知道，悲剧是最具震撼力的，忧伤是一种高级的情绪，最能抓住人心的就是这种情绪。我希望作品中的这种情绪能够最直接、最长久地感染人。至于这种情绪与当下的关系，是因为今天生活中缺少严肃的诗意。我们要沉淀下来，才能想得更远更深。

艺术史告诉我们，对女性的艺术表现更重要的还是女性的美，女性的力量，这是由女性的生命地位所决定的。人类从古希腊文明就开始这种对女性的认识，在古希腊的神话故事中司艺术和司爱情的神是女性，并且是同一位女性，可见女性更接近艺术。

何家英对女性是具有一种特殊而强烈的表达欲望的。他认为女人是神圣的，他将对女人的感受、理解和爱转向了审美。在对女性的表达上他是理想主义的，他遵循着古典主义艺术的法则。他对女性的认知和理解剥离了社会学的层面，在他的艺术世界中，女性总是被置于一个超时空的表述结构中，在这结构中只有自然和女性共存。因此何家英艺术中的女性是自然和神性的尤物，它同时也是何家英人性精神和人格理想的对象化——在这个时候人们才会在艺术中感觉画家笔下的女性最终是超越了女性而指向了生命的美和生命的神圣。

婉约派作品深深地感染并影响了何家英，使他的艺术表现浸润着一种诗性的悲情。在这个悲情中，女性的美是和人生无根基性的命数联系在一起。正因如此，就使何家英的女性美表达和世俗的美女画划清了界线，他的女性主题涵括了美丽、青春、纯净、高洁、母性、生育和内在教养。
 

【编辑：李云霞】