朱其
11月下旬,参加完上海的抽象艺术研讨会,即赴金华看望浙师大的C君。途中在杭州停了一天,西泠印社的L兄约了总编和副总编一起喝酒,席间聊了一通国学。到达金华后,正好北京的艺术家W也到。W想去著名的义坞小商品市场,看看能不能从那儿的山寨产品获得创作灵感。
第二天即启程去金华,但在途中猛然看到国道上挂着“吴晗故居”的牌子,我们兴奋地随即决定临时改变方向,直奔吴晗老家所在的乡村。吴晗老家是一个不大的浙江乡村,是一栋中等规模的独门大院,难得的是此地清静,没有一个游人。我们穿过村里曲巷,发现大门紧闭。询问隔壁邻居,纯朴的乡民道,门未上锁,推门进去即可。进入院中,墙上挂了很多发黄且蒙尘的吴晗事迹照片,不一会儿,一个有些神经质的微胖老妇进门,对我们不断述说吴晗是如得罪了毛主席遭难的。
拐入江南风格的白墙院落,老妇还紧随身后陈述旧事,我仰头看着高墙外的成片的江南民居的瓦顶,此刻历史就像一个老邻居刚发生的不幸故事。在吴晗家的院中派了一个合影,天色已晚,我们就匆匆赶回金华。路上,我突然想起鲁迅的学生及忘年交冯雪峰也是义坞人。我去年在做博士论文时,看过一个资料,冯跟随王明作为中共特使与国民党谈判统一战线,因为与王明立场不同,一怒之下回老家义坞,周恩来也未能劝住他。
第二天,我们又驶上往义坞的国道,目的地依然不是小商品市场,而是冯雪峰老家。前一晚网上查询,上写着冯家所在的山村是一个美丽的群山环抱的山村,但临近冯家山村的主道在挖路,只得绕了一大圈才到。令人惊讶的是,冯家所在之地居然叫赤岸镇神坛村,也许这正是天意,注定要派冯雪峰将鲁迅渡到红色的彼岸,并将其扶上左翼的“神坛”。
1927年对于鲁迅是神奇的一年,他带着对革命的绝望来到上海。但到上海前几个月,内山完造在鲁迅住所附近的虹口四川北路山阴路口开了一家书店,随后鲁迅闲来无事去买书,他买了一堆书,要求店员可否帮他将书送到家。内山的妻子叫来了老板内山完造,内山完造凑上前去,突然愣了一下,然后郑重地问:“你莫非鲁迅先生?”;鲁迅答:“正是。”至此,内山书店成为鲁迅在上海的首席办事处和活动中心。
不久,创造社的左翼青年作家成仿吾、钱杏邨(阿英)等干将,开始撰文攻击鲁迅,批评鲁迅的《阿Q正传》等五四小说只是对辛亥革命前后的绍兴的怀旧,已经失去了时代精神。从今往后,年轻一代的革命文学才是真正的先锋文学。没料到,由此展开的文学论战反而助失意的鲁迅开始了辉煌的上海十年。周恩来等人从俄国开会归国途经上海,指示上海地下党命令成仿吾等人停止攻击鲁迅,并成立左联将鲁迅推为盟主。
接近鲁迅的任务落实到年轻的地下党作家冯雪峰身上,冯雪峰随后在鲁迅家斜对面租了一个房间,开始了策动鲁迅的使命。冯雪峰曾是五四时期南方著名的现代诗派“湖畔”诗社的第二号人物,后在北大旁听过鲁迅的课。鲁迅也许在冯雪峰一登门就判断出他是地下党,但鲁冯开始一段时间彼此一直心照不宣。不过鲁迅似乎与这位浙东小老乡的性格和文学主张颇为投缘,除了冯雪峰这位昔日北京的旁听生及现在的战友兼往年交,鲁迅从此再也没跟任何一位左翼地下党负责人搞好过关系。
内山完造是一名基督徒,冯雪峰尽管是共产党,但在他老家挂的各种遗照,看上去也颇有上帝使徒的面容。内山完造和冯雪峰,就像上帝派给鲁迅的两个使徒。
【相关阅读】