也许时间能够助我们一臂之力

我在山边看月亮、星星、山丘。我不知道我的心里产生了什么。一个引力把我和土地连接在一起，另一个引力又把我引向自己。我觉得我的遐想要比这些山丘、这个月亮、这些身旁之物更真实。

我愈来愈渴望画面上特殊的空气，现今中国在任何画家所缺乏的一种舒适的呼吸。爱和恨都是一种“抑制”的情感，“抑制”意味着积蓄，也意味着含蓄。含蓄给人以想象，给人以回味。艺术审美感受的突出特点，是它有浓厚的感情因素。抑制的情感是最激动人心的情感。没有比高更的画中那些站在树前的女人更具有这种抑制和神秘的美了。孤独而热情。唯其热情，所以加倍地孤独；唯其孤独，所以加倍地热情，而这种情感又含于一种静止中。斯坦尼斯拉夫曾谈到“演员需要一些静态，没有手势的片刻，以便把观众的全部注意力集中在她的情感上。”不努力达到真实的演员，也应该避免向观众表演他的感情。带泪的微笑、绝望的温柔，也不仅由于情节的演进、而是来自发生于人物的气质里的情感，自然越是平静，“自然人”越显得悲哀；一个更大的命运影罩住他们的生存，这几乎是自然的一个永恒的原则：悲哀。
 

【编辑：李云霞】