1980年第二届“星星”美展参展人员合影

　　
　　许多从80年代一路走来的文人都习惯性地将“理想主义”的价值标准限定在自己年轻时代所崇尚的精神范畴之内，并时常据此对当下时代的文化转向表现出冷眼相向的蔑视态度。但无法回避的是，80年代的远去并非只是一个时间跨度上的简单分割，经历了激情和理想普遍上扬时代的多数文人并未摆脱自己对于当下时代所肯定的物质价值的追求与接受，——住进了普通工薪阶层可望而不可及的中产阶级社区、用私家车替换了原先借以代步的自行车、借助互联网的即时传播效率来巩固自己的话语阵地等——而在这样的背景之下，关于“理想主义”沦丧的悲鸣究竟是对于时代不幸的哀叹？还是对于自身曾经沸腾的热血已然日渐冷却这一事实无奈的自怨自哀呢？北岛作为80年代声名显赫的诗人之一，在其2004年出版的《失败之书》中日记式的个人感怀，让我看到了一位真诚的诗人向一名二流的游记散文写手迫降的滑稽曲线，而这精神的跌落与灵性的缺失是否仅用时代的堕落这一陈腐的借口便可轻松搪塞过去呢？