写作十年：“被”写作的画家

从一个画家转向作家，陈丹青不但“成功”，而且“高产”——他一个月前刚开了画展，一开才知道回国十年的作画量不及在纽约的一两年，但是从2005年起，他几乎一年出两本书，“我私下里算了一下，连没有发表、自己删掉的东西，我这些年一共写了100万字了”。

陈丹青开玩笑说，他写的书几乎没有一本是“自己要写”的。“我的第一本书《纽约琐记》，是1997年时有出版社托人找到海外找上我写的。当时真是受宠若惊，结果把自己的一些故事写下来，后来一看竟然写了15万字。出版方要求我以‘海外华人艺术家谈艺术’，但是我不喜欢谈艺术，原因一会儿再说。”

结果，他的书被印了3500册，在南京的一个书市上销量惨淡。“中午吃饭的时候，几个出版社的领导来了，不知是不是为了给我面子，一拍胸就说再印5000册。就这么着，我对国内图书和出版行业才慢慢有所了解。”

陈丹青在美国时，有一位很尊敬的老师——木心，后者曾教过他五年世界文学史。木心写了东西也常常给陈丹青看。有一次木心问他，会写作吗？写日记吗？陈丹青摇摇头：当知青那会儿，只会等信和写信。日记倒是常写。木心笑了：会写信写日记的人就会写作。因为“所有日记都是写给自己的信，所有信都是写给别人的日记”——这句话在陈丹青心里搁了很久，慢慢就开始写了。

他的第二本书《多余的素材》、第三本《音乐笔记》，都是应人之邀写的，有些甚至只是在杂志上的文章，后来编成了一个集子。“人会有点小小虚荣心，看到有人要给自己出书，总是会高兴的。所以我也就写了。”从此之后，尤其归国之后他几乎一发不可收，著作等身，更是谈教育谈时政谈历史谈美术无所不包，甚至还谈城市建设。

“简言之，我的写作有两个特点：第一是我的书全是别人给的话题。那为什么持续写到现在？因为被告知我有读者。第二，我的书有人喜欢吗？我是怀疑的，只是见到读者，对方‘我读过你的书’这么一个眼神一句话，让我感觉到，还是有作用的。”