鲁迅十年:我只是在想象
此番由广西师范大学出版社结集出版,收录了《笑谈大先生》、《鲁迅与死亡》、《鲁迅是谁?》、《上海的选择》、《民国的文人》、《文学与拯救》和《鲁迅和艺术》等七篇演讲稿,时间跨度从2005年到2010年,并附一篇《鲁迅的墓园》,写于2000年。
有人评价说陈丹青“还原”了鲁迅,他说:“没有人能还原历史,我们都在想象鲁迅,我给出我自己的想象。”但与其说他在想象鲁迅,不如说他在想象民国。他眼里的鲁迅,好看、好玩,“老先生好玩,就文学论,就人物论,他是百年来中国第一好玩的人”。但这个好看、好玩之人,脱离民国大背景,就容易被符号化,被利用,被扭曲。陈丹青下笔,不是对鲁迅的单纯描摹,还力图勾勒鲁迅周边人物的命运,勾勒民国上海的特殊环境,勾勒民国文人的众生相,勾勒民国时代的精神氛围,只有把上下周边弄清楚了,才能明白鲁迅何以成为鲁迅,才能理解鲁迅可贵而可怕的天才之所在。
书中刊印多幅鲁迅及相关人士的照片,对此,陈丹青说,因为他是画画的,所以总是离不开图像,“我第一次看到鲁迅的时候还是小孩子,可是小孩子也会有判断,他八字胡一弄挺好看”,“现在我对图像的看法比以前多得多,总觉得有一部分我认知的事物,实际上是图像告诉我的,文字再说也没有用,它不顶一张图像”。
他说,自己写作时从没有腹稿、大纲、笔记,每每看着电脑打开一个新的文档 连题目都没有,然后慢慢地想第一句话,有了第一句就带出第二句、第三句……“就这样,一个小节一个小节慢慢带我写完为止,并没有事先的见解。问我主题思想是什么?讲不出来,但是我在写作中看到丰富的景观,我笑过,哭过。这跟画画有关,一张白布在眼前,从眉毛到眼睛到脸,就带出来了。写作也无非是这个道理,起好开头之后,就是文章带着你走。”