这两方面显然是说，杜尚不是学术，不是引经据典，不是图像学，不是符号学，杜尚是这一切的反面：一个生动的，完整的，不能被任何概念分割的人，正象杜尚有一次在采访中被人追问，他究竟应该如何给自己以及所做的事情下定义? 杜尚有些生气地回答说：“为什么你们总想着给人们分类呢?我是谁?我知道吗?我是一个人，简单地说是一个呼吸者。”杜尚的遗孀不止一次地说过：对于杜尚人们有一点总没有弄明白，人们往往朝着复杂里去解释他，其实从根本上说他是个非常单纯的人，那才是他生存的方式。尽管他做下的那些东西对绝大多数人而言，意味着非同一般，可这个结果并不是他自己要造成的。

以上所有这些，全都加深了我面临的困难，让我把写成的《杜尚传》一搁就是四年。

最近，我偶然读到梁漱溟谈孔子的文字，他这么说道：

虽然大家都知道孔子的学问很多，许多人称赞孔子博学多能，当然是事实：可是他不一定单是博学多能。他的真正长处不一定在博，在多，假定孔子有一百样才能，一百样学问，那么现有一百个专家亦不能及得孔子么?恐怕孔子有他一个毕生致力用心所在的学问，为他种种学问的根本。

孔子的学问究竟是什么东西?从《论语》上找来的结果：孔子所谓学问，是自己的生活.....他一生用力所在，没在旁处，只在他的生活上。我们应当从生活上求孔子的真面目。若对于他的生活，能彻底了解;对于他的面目，自然就认识了……在孔子主要的只有他老老实实的生活，没有别的学问。说他的学问是知识，技能，艺术或其他，都不对的，因为他没想发明许多理论供人听。比较着可以说是哲学，但哲学也仅是他生活中能够的副产物。所以本着哲学的意思去讲孔子，准讲不到孔子的真面目上面去。因为他的道理在他生活上，不了解他的生活，怎能了解他的理呢?【3】