老构架变出新姿态

　　中国传统建筑，千百年来有工匠却从没有建筑师——那是西洋的别一套学问，15世纪文艺复兴时期，在西方新创的一门行业。迟至19世纪末，亚洲才开始流行起西方建筑学系。之前的中国建筑工匠师傅，全靠古代书写流传下来的方式盖房子。梁思成在《清式营造则例》一书开首即写道：“清式则例至为严酷，每部有一定的权衡大小，虽极小，极不重要的部分，也得按照则例，不能随意。”说的虽是营造建筑的方法，却正好适合用来引喻一个严谨、固闭自守的社会。艾未未的破坏艺术行为选择了古建筑柱梁为素材，其用意便因此明亮明确。

　　回看《通》，原本高高在上俯视凡尘的寺庙木梁，无数根与柱子一下齐齐跌落地上东倒西歪，被艺术家接嫁凑合成“人”形、“入”字，或X样……将本来横纵有序的建筑老构架更变为一个个叉丫杈枝的新状态。编织的过程也将原本方正的结构，蜕变成斜签横打藤篮子模样。这恰恰是2008年奥林匹克，北京“鸟巢”向世界推介的建筑结构新美学，也是艾曾经参与，颇引以为荣的建筑作品。艾未未喜欢也习惯在艺术和建筑之间游走，参与了不少建筑设计，北京草场地的“文件仓库”画廊便是他一手策划、设计、现场督促的成果。艾早期的艺术创作就开始应用古建筑或古家具为媒介：三脚攀墙立地的几案、柱子穿心的方桌、二桌合体为一的物件，如今看来不过是事前磨剑的小实验。论野心和气魄，《通》都要比先前同系列的作品庞大壮观许多。

　　不动声色利用古物的细节

　　艾最聪明的地方是借古喻今之际，兼不动声色地善加利用古体的细节。古物面上原有的花纹在这里为创作添加了肌理，令作品看来更有深度和层次。互相交错穿插的不仅是梁与柱，偶然加插的还有昂块和翘头，活像朽木长出的鲜菇，又像勃起的阳具。精心挑用的皆是清代屋檐下不可或缺的建筑细部。

　　10张摊摆开来的明清式桌子乍看相似，其实每款造型相异。有若堂中10兄弟，无言无怨各自顶承支撑着，翻越墙头忽冲而来的狂旗乱矛。穿越桌面的木棍尤其无情和怵目惊心。这10张平实无奇的桌子，提供了扎垫的基础，造就并且扑捉着空中飞腾的乱棍错棒。艺术家凝定一刹成为永恒的构图，效果生动有趣。《通》在同一时间里，既解构，也结构。

　　仰望满室歪斜交接的粗线条，无由地我却联想起京剧舞台上，武生翻凌闪越后静止的一秒——《三岔口》暗里过招，不也跳跃交接于桌椅间?战场上万骑奔腾，满腔愤怒的关云长捋须持长刀，遭众敌围剿，于是团转厮杀。

　　遐想未必离题，古装穿戴的关云长，竟在眼前回旋变成，同样长满胡子，现代的艾未未。

　　【编辑：马海艳】