搭景
在台湾地区,陈界仁被认为是最具国际能见度的本土艺术家之一,和他并列的其他几个名字人们可能更为熟悉:侯孝贤、杨德昌、蔡明亮。“国际能见度”的外化标准比较简单:在台湾当代艺术家里,受邀到国外参展多。而他的作品,从另一个维度在叠加他作为艺术批评对象的国际性:从早期《魂魄暴乱》系列(1996~1999)和《凌迟考——一张历史照片的回音》借重绘历史照片探讨观看和被观看的摄影伦理问题,到《加工厂》时期试图重新打开台湾被遗忘的“世界加工厂”历史,以及最新的《帝国边界》系列正在进行的“去帝国意识”行动,陈界仁的艺术生产始终指向同一个方向:将社会中那些隐秘的操控力量和权力形态呈现出来,反思资本通过全球结盟所构成的新自由主义的“帝国”。
但他并不认为自己的艺术只是在谈论政治议题:“我关心的政治是细致的,或者说是更深化更里面的东西,它跟时间、空间有关系。”
2008年,陈界仁应邀去美国参加纽澳良双年展,申办签证时,面试官粗暴地怀疑他想要偷渡。被美国签证官言辞羞辱的经验,早已是台湾民众所周知却始终未曾公开谈论过的“日常经验”。陈界仁由此建立了名为“我怀疑你是要偷渡”的网络博客,征求有类似遭遇的民众留言讲述案例。
在博客的几百条留言中,陈界仁挑选了一部分。因为是匿名留言,陈界仁找来小剧场演员,让她们站到镜头前替代发言,一个接一个,目无表情地念出那些冰冷的拒签理由。
——“我只是想到美国看望生病的奶奶,签证官说怀疑我要偷渡。”
——“签证官看也不看我准备的资料,就给我一张纸。上面写着没有申诉的管道。”