社会的分层，或分工制服的变迁犹如一部图像化的人类职业史，记录着复杂的社会变革。

早期人类职业，除了宗教、军队、政治体系及少数服务性质的工作（如家庭侍仆）外，多不需制服。因为那些工作并不是公众性质的，人们活动在家庭之间或手工作坊等小范围社会关系中，没有穿着制服的必要，制服主要以官服的形式出现。其中一个有趣的形象是信使（中国古代称驿丞）：在封建时代，平民无权享受他们提供的服务。中国周代就有了完整的邮驿职官系统，驿丞的制服与官服没有什么不同。18世纪前，欧洲封建农业和手工业者拥有极为有效的行会制度，却极少催生统一服装形制，商业竞争仍未进展到形象层面。

图片：1958年3月29日，23岁的猫王（Elvis Presley）抵达德州Fort Hood军营，在万众瞩目之下，他经过宣誓仪式，剪短头发，穿上了标号为US-53310761的制服，成为美国一名下士。正是在参军期间，猫王经历了母亲的去世，遇见了14岁的空军上尉之女Priscilla并与之结婚，他甚至还得到了中产阶级的欢迎

只有在商业极盛时期，有个别新兴职业可能会形成某种制服。清初山西票号的出现，催生了护送金票的“镖局”。据资料记载，“镖师走水路镖时，如保的是货镖，则在运输货船上插镖旗，衣着打扮也‘带像’。插不插镖旗，带不带‘像’都是根据工作需要，明保或暗保”。镖旗和符号性的“带像”服装，显示了明显的制服特征。

现代性的制服之真正涌现，与近代资本主义的生产方式有关，尤其是工业革命。1776年，亚当·斯密在《国富论》中创造了“社会分工（the division of labour）”这个词，倡导利用社会分工来加速经济发展，这种观念决定了人类社会的新结构。工业革命带来了城市的公共空间，也造就了各色职业，由此造就出形形色色的现代制服。制造业之外，新生工作种类像蘑菇一样大片破土而出，人们被分成各种小群体，去从事某项专门的事情，来提升社会效率。工业革命后（通常指的是第二次工业革命），人们从传统的家庭式劳动中走了出来，忙着去找一份工作——去做一份可能跟自己家庭毫不相干的工作来养活家庭。卓别林用电影《摩登时代》刻画了新时代的社会生活状态：看不清面孔的人群像被饲养的猪一样涌出地铁，流向工厂。工厂，还仅是社会分工在工业时代骤变的现象之一。

第一批西方现代制服，诞生于最早面向公众的服务性行业，现代生活所熟悉的餐馆、公共交通、公共邮政、医护等都在这时出现。1765年，传说中第一家西方现代餐馆Boulanger在巴黎开业，人们从此能够享受彬彬有礼的侍者服务；据说从那个时候开始，厨师帽上必须得有100个褶，不然，至少也应有48个；1825 年英国Stockton 至Darlington开通了世界上第一条铁路，顶着圆筒帽的火车大叔在随后的90年内成为时髦的职业；1865年，史上第一次现代化战争克里米亚战争爆发，南丁格尔（Florence Nightingale）横空出世，创立了现代护理专业，开办了第一所护理专业学校，她的学生Van Rensselaer为护士们设计了全新的白色制服。更为密集的变化始于1870年前后。翻出印象派画家凡·高历年的作品，会发现他在1884年到1889年这段时间，对社会的新现象——制服工作者象表现出很高的兴趣。他画了穿制服的纺织工、轻步兵，更为一位名叫Joseph Roulin的邮差创作了七幅花枝招展的肖像，每张Joseph的帽子上都格外清楚地上“postes”。新生的制服们还未羽翼丰满，警服或邮差服带着浓重的军装影子，侧面证明了军装是制服范畴中最具原创性和影响力的宗师。

相互衍化的未来

“在日本，除了处在社会底层的木工之外，人人都穿制服”。保罗·福塞尔（Paul Fussell）曾讲到一位游客对战后日本所作的描述，“年轻亢奋、雄心勃勃的商人穿上必须的黑西装和白衬衣，系着为形象增色的领带。出租汽车和公共汽车司机喜欢戴着白手套。治安警察、导游和电梯操作员穿着类似军服的制服。小男生统一佩戴着黄色的盖帽，肩背过大的背包。”乔治·奥威尔则在小说《一九八四》中所虚构的“老大哥在看着你!”的极权世界。在那里，人人穿制服算不了什么，可怕的是连思想和生命都被穿着制服，一刻不得解脱。

图片：“制服诱惑”是日本成人电影的一大特色，AV女优（成人电影女演员）最惯常表演的角色，大多是身着水手装（sera fuku）的女学生、白衣白帽的女护士、穿着一步裙系着小方巾的空中小姐，以及一本正经的女警、女教师、女兵等。

然而如今的许多日常服装，其实已经隐藏了制服的影子。除了卡其（Khaki）与迷彩服（Camouflage）日渐主流，和平年代，军中的经典制服款式通过好莱坞电影和各种媒体渠道进入民间生活，成了流行和怀旧的“潮物”。Burberry的堑壕外套（Trench Coat）就来自第一次世界大战中英国的战壕，Gloveralll从英国海军手里买下样式使用权并加以改良的Duffle外套等等。不少国家监狱的理念转换为帮助罪犯重新融入社会，因而废弃了带有羞辱意味的斑马纹囚服，甚至取消囚服，让犯人们在监狱中享有更完整的人格。就连社交女Paris Hilton酒驾出狱后，失去短暂自由的小小痛苦，甚至让她更有理由用囚服时装好好自娱自乐一番，顺便掀起点新的流行。而在女仆主题餐厅中，身穿法式女仆制服的美女服务员谦恭的称呼客人“主人”，他们的主仆关系却只是一场cosplay，里面有游戏、娱乐、时尚、商业动机，独不见了阶级等级。虽然人们还是会透过制服捕捉“体面”、“权势”之类的元素，不过在信息流量巨大的开放社会中，一切权威都有可能被被消解，成为民众的生活调剂。

曾经被视为“僵化”的制服，与被认为“变化”的时装之间那泾渭分明的界线，如今已经日渐模糊：时装设计师往往轻松自如地在新一季的系列中大量挪用制服语言；而制服背后的无名设计师们则被客户要求：帮我们设计一款有时尚感、漂亮的制服! 除了特殊的专业性、统一性和强制性穿着外，大量制服与普通服装在外观上的界限逐渐模糊。科医生带着各色hip hop式头巾去做外科手术；理发店再寻不到穿着白大褂的年轻师傅，他们风情万种地代言了一种城市流行；时装品牌例外和江南布衣的店员比大部分顾客穿得有范儿，才更加激发人们的购买欲……“继航空公司纷纷邀请时装设计师为其设计制服之后，酒店也开始加入这一潮流”，英国《金融时报》的记者Josh Sims如此说道。显然，模板化的僵硬制服，已经过时了。

网络生活的深化，让制服面临着一个更大的未知变数。淘宝掌柜要展现给公众的可视形象，只有自己店铺的页面，至于显示器后与客户热情交流的客服穿了什么衣服，没人想知道。当社会行为通过虚拟方式完成时，人便摆脱了制服要求。网络时代的未来会来的比工业时代快很多，答案也许不久就会揭晓。

【编辑：流明】