秦奋与笑笑的试婚，既不是蜜月的开始，也不是七年之痒的开始，而是从白头到老开始，从坐轮椅开始。轮椅这个道具在影片中被反复使用，后来得了绝症的香山也是坐在轮椅上。如果是一个对于中国所知无多的外国观众，看了这部影片，也许会认为中国的男人对于轮椅有一种偏爱，或者中国是一个出口轮椅的大国。其实不然，也许在王朔看来，有数千年封建历史的今日之突飞猛进的现代化中国，正如这现代化的轮椅一样向山坡下滚去，渺小的个体对此实在无能为力，艺术家何云昌以自己的放血来验证民主的矛盾，庄子的寓言里尽是怪胎和畸形，老子也深谙无为与有为的道理，但这一切都是在轮椅上发生的。正如题图，你可以百般戏谑，尽情玩耍，但你只是在列宁不屈的头颅上走你的钢丝，谨小慎微的维持着你的平衡，对于轮椅中的老人来说，我们都是孩子。

轮椅是一个什么地方？身体被囚禁住，腿部丧失力量，胸部往下塌陷，这是一个自溺的动作。对于秦奋来说，是一个自恋的举动。他完全好好的，却希望别人拿他当末代皇帝一样伺候。坐在轮椅上像婴儿一样四肢无力，让他觉得很受用。他太珍惜自己了，一点力气都舍不得付出，试婚之夜他趴着睡着了，用今天流行的话来说，真不“给力”。与吃屎的片山和放血的何云昌相比，他连个人渣都不是了。你愿意自己成为这样的人吗？没有人愿意。

他呈现“去势”，完全丧失行动能力。但是他又不愿意独自面对，他需要女人，是需要一个说话对象，更准确地说，是希望听到自己说话的回声。与秦奋演对手戏的笑笑，是一个女版的王朔。这让人想起那部也是王朔编剧、徐静蕾导演的 《梦想照进现实》（2006），那是在一个幽闭房间里的性别战争，其中徐静蕾扮演的女主角，也是一个王朔的传声筒，女顽主。她们看上去的个性，是别人从外部贴上去的，虽然他们被称呼为“剩斗士”，可是其内心是软弱的。

这个人也需要观众，需要掌声。即使他内心已成为一片废墟，他也要让别人看到这堆灰烬。他认为别人有责任有义务为他本人的这堆废墟负责。死亡本是一件最为私密的事情，是真正属于自己唯一的事务，影片中却拿出来大肆渲染，赚得众人一片唏嘘。真是赚足了。这个貌似独特的情节，颇像电视上朱军主持的“艺术人生”，与此有一拼比，在当代艺术中，我们对此也见怪不奇了。