“世界卫生组织也呼吁，对精神病人最好的治疗是让他们重返社会。那对于这些有艺术天赋的精神病人来说，最好的治疗就是让他们画画、让画能流通、能兑换出价值。”郭海平牢记曾看过作家阿城在文章里写到的：在美国，他遇到一个艺术家，对方落落大方地和他握手，并告知，你好，我是一名抑郁症患者。

“在中国，他无法这样说。不是他自己不够勇气或不够坦然，周围的环境不允许，至亲的人也以他们的疾病为耻。”郭海平说。

郭海平每天会接到数通电话，多是精神病患者的家属打来，询问“原形”的情况。他不厌其烦地一遍遍向电话那头的人解释，并欢迎病人来入驻，但“总会有关节出问题”。

刘康，智障，来过中心几次，喜用大色块、条纹作画，画面“单纯热烈”。刘康在一家慈善机构做面包，他的父母一度想送他常驻“原形”，但最终因怕失去那份稳定的慈善机构保障而作罢。李腾，精神分裂症患者，天赋极佳，且强烈希望能来画画。他的监护人—其兄长因不愿其“暴露精神病史而让全家难堪”而禁止他前来。李腾目前在一家公司做门房，他对郭海平哭诉：“我想住院，这样我就可以堂堂正正做精神病人了。”

“也没什么好办法，只能慢慢来，各个击破了。”有人曾建议郭海平先卖掉一批画，把收益给家属看到—兴许可以说服他们。郭海平说，一来，没有授权，无法卖画。二是，画作尚少，还不够一家艺术中心自己收藏，而且也只有等成批的画作出来了才合适推向市场。

周末的下午，偶尔会有家属，带着他们的原生艺术家们来“原形”小心翼翼地参观一番。刘康拘谨地坐在画板前，用油画棒沾上黄色涂在纸上，眼睛忽然变得有光。

郭海平梦想着刘康和张玉宝们都能伸出手，向别人说“你好，我是一名原生艺术家”的那一天。五十知天命，四十九岁的郭海平说自己不信这个理。

(为保护本文所涉及的精神病患者的权益，文中病人皆为化名。本文图片除署名外，均由受访者提供。)

【编辑：苏芳芳】