基因

年轻的时候，郭海平也“疯”过。他从来都是任性的人，后来是“花了很大力气才把自己控制下来的”。

20岁之前，郭海平自诩过着“没魂”的生活。他不爱读书，早早辍学，在塑料厂当印刷工，每天只觉得胸口憋闷、空虚、暴躁，无聊到恨不得去坐牢。有一天，他碰到了一群人，“画画的，每个人都特别朝气，特别有事做”。他毫不犹豫地被吸引，继而沉迷。“很快连班都不想上了，每天只想做画画一件事。晚上装睡，把窗户糊起来挡住光连夜画画。”

21岁，郭海平出走过一次，目的地是香港—邓丽君歌中柔情万千的自由世界。他在江门的海边等着气垫船，打算随便爬上一只冲到对岸澳门的海滩上。所幸没等到，“否则必死无疑”。

邻居跟他父亲说：你儿子疯了。

但他父亲的儿子确实疯了，不是郭海平，是郭海平的大哥郭恩平。他优秀的大哥，一心想参军，因为父亲是右派而不得。郭恩平开始狂热地读《毛选》，逢人就喊“毛主席讲得太好了”。家里来了公安，来了医生，大哥被带走了，诊断为精神分裂症阳性。

十岁的郭海平目睹了父母从此是怎么小心翼翼地做人，又是怎样在医生的嘱咐下严格命令哥哥服药。四十年，他曾经高大的哥哥整个人萎缩了一半，如今走不了几米路就满身大汗。

或许真的有疯狂的基因这回事。画画之余，曾对读书厌恶至极的郭海平开始疯狂地读书，看得最多的是艺术家传记，梵高的《渴望生活》、《亲爱的提奥》，罗曼·罗兰写的贝多芬、米开朗琪罗，直至尼采、伍尔夫。精神疾病与艺术创作之间纠缠相依的关系一直吸引他，令郭海平相信，在“疯狂”和“天才”之间确实存在着某种神秘联系。

“在我的经验中，只有那些极富智慧、对事物极为敏感，不甘平庸、愿意在自己精神世界中沉醉和冒险的人，才最容易与现实发生冲突，并在精神上留下障碍。”

不满足于艺术史里流于浅表的解读，郭海平开始钻研心理学，从朱光潜的《悲剧心理学》读到福柯、拉康，逐渐自我更新了对疾病尤其是精神疾病的理解。