五、真相的距离
契里科的精神追求是否与达芬奇相通?
每幅画都讲述一个故事。达芬奇壁画《最后的晚餐》,不仅讲述圣经故事,而且向我们后人暗示了两千多年来西方人对圣杯的追寻。从那时的耶稣门徒,到中世纪的各路骑士,再到文艺复兴时期的知识分子,以及后世的普罗大众,追寻圣杯无不成为一个潜在的集体意识,或集体无意识,从而成就了西方人对知识和科学的探索。
就这两千年来的西方历史而言,若不嫌片面,也许我可以这样说:圣杯的失落与追寻,将西方文明从中世纪的黑暗引向了近现代的光明,就像但丁在诗人和美人的引导下,从幽暗的森林走向了光明的天界。也可以这样说:西方文明的特征,是以追寻圣杯为隐喻的搜寻与占有、发现与掠夺。且看十字军东征、哥伦布发现新大陆、世界大战、颠覆他国、民主自由、市场经济、全球化、颜色gm,林林总总,莫不如此。
离开米兰市中心的圣塔-玛利亚感恩教堂时,前台接待员告诉我,米兰还有一幅《最后的晚餐》,不是真迹,却胜似真迹。是的,我想起来了,确有这么回事。达芬奇是艺术家,不是匠人,他不熟悉匠人的作画程序和工具材料。结果,当他于1495年受委托为圣塔-玛利亚修道院绘制餐厅壁画时,他遇到麻烦了:由于材料和程序之误,作品尚未完成,墙面颜料就开始变质,画面也开始变色。三年后壁画完成,就此开始了长达五百多年的漫漫修复历程。大约在1618年左右,教堂执事认识到壁画变色终将不可救药,为了保留名画真相,便邀请了一位名叫维斯品诺(Vespino,又名安德里亚-比安奇Andrea Bianchi)的画家用油画临摹了达芬奇壁画。