哥斯拉之后，奇异且具隐喻性的生物在银幕上接踵而至，其形象介乎耐人寻味与荒谬不经之间。两个翼龙类的怪物，都叫做“拉顿Rodan”，自从被日本的地下采矿活动打扰后在日本横行肆虐。魔斯拉Mothra，一只巨型杂斑蛾——虚构的南太平洋核试验场婴儿岛(Infant Island)之神，在一部影片中令日本遭遇劫难，实际上，它还在另一部影片里在一场史诗般的攻击波中击败了哥斯拉。其他的怪物包括了加美拉Gamera，一头巨龟，以及怪诞的《大怪兽巴郎Varan the Unbelievable》，一只类似飞鼠的巨型爬行动物。在所有的这些影片中，面对着这些步伐笨重地登临日本海岸、摧毁一切的威胁，日本人时而奋起反抗，时而畏手畏脚。

如果说在这些纵横交错的动物寓言集式怪物电影里面有什么线索可循的话，这条线索可归结为威廉·筒井William Tsutsui在其著名的《哥斯拉在我心Godzilla on My Mind》一书中所言的“日本深刻的脆弱性”。日本，这个在冷战的现实舞台中相对无力的国家，在虚构的世界里得以调动其全副武装、纪律严明得令人印象深刻的自卫队来打击巨大残暴的古怪威胁，虽然也偶有动作迟缓或搞错方向。