但影片也清晰地刻画出了一个族群一而再再而三地与高重量级别的对手进行搏击。随着时间的推移，哥斯拉摇身一变成为了日本的保护者，但危险开始在国家本身上体现。比如说，除了对日本的开发商和其他生意人的道德缺失进行批判以外，诸如《哥斯拉大战烟雾怪》(1971)之类的作品还向公众疾呼，要反对日本产业带来的有毒污染以及贪婪无度地开发给日本躯体造成恶名昭彰的污染，并在堪比其恐怖电影马拉松的一系列环境灾害中玷污了该国曾经闻名于世的“绿色群岛”的名声。

如果说这种怪物电影类型现已不如以往般无处不在，其所反映的主题在今天则仍未见减少，尤其是在上周地震海啸的24小时的地毯式侵袭中体现无余。它展现了一个仍饱受大规模威胁的明显困扰的日本，这些威胁仍毫无预警。日本的紧急响应队伍对陷入困境之中的市民展开救助，那些曾一度繁荣的城市我若干年前还访问过，现如今仅剩下泥污和残骸。汽车、卡车、列车以及大型的船只，要么横七竖八地堆积在岸边，要么漂浮在混沌的浊水中，像残缺的澡盆玩具。内爆的建筑物，熊熊燃烧的大火，仿佛它们是被一口放射性气息所点燃，瞬间发生了聚变，又宛如是一头庞然大物摆了摆尾巴所致。