陈丹青说,胡兰成在40年代曾论及鲁迅:“一生的功绩是否定而不是肯定,是叛徒而不是其他。”如今“叛徒”这个词语听起来总是那么刺耳,今天的书生顶顶害怕否定,害怕成为社会的叛徒。陈丹青更愿意将叛徒换成“异端”。他认为鲁迅终生都是一个孤独的异端,从未跻身成功的人群。“伟大人物十个有九个是异端”,他远离权力,不属于任何一个党派、团体,即使晚年加入左联也迅速决裂,在各大学校教书最终也是以辞职收场。他和英美派有隔阂,也不是亲日派的铁杆,不附和各种政见。“鲁迅是可敬的麻烦,是所有反抗者的朋友。鲁迅说自己是夜里飞出的鸟,发出恶声。被尊敬的同时也被冷落,主流价值不会爱他,他注定属于一小撮人。但一个国家,一个文明需要这一小撮人。”“折腾一世,并不是为了改变什么,而是为了人的尊严。”“鲁迅其实不该有那么恐怖的影响力。他会被人尊敬,但同时也被冷落,他属于一小撮人。就像托尔斯泰去世,俄国的媒体只给他很小的版面;萨特不被法国人重视;尼采和叔本华,德国人不怎么理睬他们。世俗的大多数人不会接受他们,但我们的文明需要他们。”
让我印象深刻的是在互动的提问环节。学生们提出的问题都是非此即彼。“面对这样的体制,我们很迷茫,你有什么好的建议?”“我是应该反叛,还是应该屈从?”“你对中国是悲观,还是乐观?”……众多问题,急切的想寻找一个标准答案。这让陈丹青时时语塞,但是他显得平和宽容,常常反问到:“你想做什么?”他说:“修身齐家治国平天下,一步步来,你能长大了养活自己很重要,然后再想做什么事。”不过他也很不客气地说,“恕我直言,到全国500多所大学演讲,所有的问题几乎都是一样的,几乎都是同样的问题,没发现有什么不同。这是同一化教育的可怕,我在没有受过教育的人那里听到了活人的语言。”
在众多学生眼里,总是看到名人们光环的那面,却忽略了他们作为一个人的复杂和他们的命运。鲁迅的文笔尖锐,他爱人却是最深;陈丹青他们这代人如今很有名,但是早年下放农村,每个人做梦都想离开,面对“红、光、亮”的艺术,他们敢于说“操你妈,重来!”;韩寒成为青年的代言人,但是他十七岁就退学去赛车,他可能面对的社会的质疑的命运你是否敢于承担和挑战?生命是复杂的,不能被简化。“现实”与“理想”、“精神”与“物质”不是一道二元对立的选择题。
话说,在学生日志里看到描写miss wen:“物质和精神分离”。这真是让我如芒在背。是的,miss wen可能为了一个讲座、画展花了0.25平米的房子钱,但还会留钱来吃饭;miss wen每天都在谈论梦想,但是还是会工作赚钱,虽然赚不多;miss wen向往更广阔的天空,但是还是知道要做好手边的事;miss wen信仰了主,但是她知道肉身要在这俗世不断践行和超越……miss wen要吃饭,也要追求;要低头,也有持守。
【编辑:唐越】