鼠 齐白石《肥鼠偷油》
杰瑞是鼠,米老鼠是鼠,精灵鼠小弟是鼠,料理鼠王是鼠,忍者神龟的师傅也是鼠。在西方,鼠的形象经常是被低估和误读了的正能量,而在中国,鼠一方面代表着偷偷摸摸和低三下四,另一方面也是象征人丁兴旺的吉祥物。说到画鼠,要数属鼠的齐白石最擅长,在他笔下,鼠扮演的是夸张稚拙的小丑角色,时而啃书、时而偷油、时而爬上秤钩自称分量,传神的笔触,配合三两句诗,既是调侃,也是批评。
牛 特罗容《去耕作的牛群》
在西方艺术中,牛既是宙斯骗走欧罗巴时化身的忠厚公牛,也是法国巴比松派特罗容笔下著名的《去耕作的牛群》。牛历来是勤勉实干的象征,在特罗容的诠释下,牛如同一道来自田间地头的高光,照瞎了浮夸上流社会的狗眼。此时,牛不仅是动物,更是自然的象征。而画牛技法最狂野的,要数毕加索,诗人欧阳江河有一首诗专门赞美毕加索画牛的高超技巧,说他画牛的过程如“地中海的风把肉体刮得零零落落”。在中国,也有国画大师李可染画牛,与徐悲鸿画马,黄胄画驴齐名。
虎 张善子《草泽雄风》
张大千的二哥张善子,画虎最出名,并不是因为他技巧最高,而是因为他对虎的热爱最深。为了便于观察和写生,他甚至曾专门在家养了一只老虎,还自称“虎痴”。这么一来,就算另一画虎高手刘继卣的技巧不输给他,也只能算画虎第二人了。不过,国画家多半重写意不重写实,画虎的人当中,又鲜有天赋异禀的绝世高手,三两笔就勾勒出神韵的那种虎,至今还没面世。