马 徐悲鸿《奔马图》
徐悲鸿是艺术家里真正做到中西合璧的一位,他在巴黎学画时,常去马场速写,对马的构造也十分精通。他画的马,墨色依解剖学而有浓淡,虽然是中国画的媒材,却有西洋画的透视,呼之欲出。马是徐悲鸿与这个世界沟通的语言,他一生画了不少题材,唯有马是提笔就来,万事皆可寄情于此的。晚年徐悲鸿画了不少送给“爱妻静文”的马,大概是自信“马”可作为妻小日后的生活来源。
羊 夏加尔《战争》
夏加尔的画中,羊是必不可少的。它从容不迫地和情侣、母亲、饱受战争之苦的人群待在一起,代表着柔情和无所不在的故乡。出生在俄国的夏加尔,一辈子都在歌颂田园牧歌和浪漫的爱情。有人说他画中的羊是潘神,也有人说这羊是乡愁的使者,它拉着琴、走过钢丝或者深情款款地抱着新娘,如同画家自己隐藏在面具下,把最普通的生活场景,装扮成仲夏夜之梦。
猴 弗朗兹·马克《猴子》
康定斯基的同伴弗朗兹·马克,以画动物闻名,“那属于动物生命的纯洁的感觉激起了存在于我的那些善良的东西”。高更、凡高、马蒂斯的画风让他情绪明朗,在有色彩、有动物的世界里,他找到了自然界最和谐的生命体验。然而这种美好的感觉并没有持续很久,战争杀死了他的挚友,也杀死了他。林间那只灰色的猴子,隐喻了他向往已久却成为不了的自由身。