局外人

“关键词”布展之前，OCT当代艺术中心的上一个重要展览是“水墨炼金术—谷文达的水墨实验”。谷文达是当代艺术的“海外四大金刚”之一，另外三位是徐冰、蔡国强、黄永砅。

徐坦和“海外四大金刚”是同龄人，都在五十五岁上下。无论是平头的蔡国强还是光着一半脑袋、另一半留着长发的谷文达，都有着鲜明可辨的“艺术家气息”，这样的气息在温和、宽厚的徐坦身上却踪影难觅。

在这个当代艺术市场疯狂突变的时代，徐坦的清贫从来都不是一个秘密。这五年间，他投入所有精力创作“关键词”项目，颠覆形式是他的野心之一—“关键词”不是装置艺术，也非观念艺术，在当代艺术五花八门的分门别类中，“关键词”不愿被纳入任何一种，却也因此难以被购买、被收藏。

“藏家能买什么呢？有一位藏家买过其中的一部分访问资料，但你知道，它们不便于被展览。何况对于关键词来说，过程才是主体。”

徐坦有时喜欢用“游戏”来定义他的“关键词”项目：“就像贡布里希说的—具有高度严肃性的游戏”。

1997年，四十岁的徐坦被广州美院开除，原因是“未经正式程序申报而赴德国参加当代艺术活动”。在当时，做当代艺术，意味着离经叛道，也是与一个固化的体制玩对抗性游戏。

在被迫离开美院的岁月里，徐坦开始了他长达15年的漂泊。先是在佛山教人画油画，之后去了上海的《美术界》杂志，2002年得到美国洛克菲勒基金会的赞助而在纽约呆了半年，2004年去德国，2005年，他又去北师大艺术设计学院当了三年老师。这几年，每到一个新的地方，徐坦的行李非常简单，最重要的个人财产是一台笔记本电脑，里面有“关键词”六年来的所有文档。

“关键词”几乎没有给徐坦带来实质性的收入，他通过卖早年的作品——如1992年的《匀速与变速》获取收益，以及接受一些艺术基金会提供的有限赞助。在中国的当代艺术家纷纷加盟千万俱乐部的今天，徐坦的收入“比在北师大当普通老师时的平均工资甚至还要低一些”。

“钱，我也喜欢。如果我的作品能卖钱，那么挺好。但我不想为了卖钱而改变自己的走向。”徐坦的不改变，直接使他长期置身边缘，他也一直远离艺术品市场最火热的“中心地带”，甚至对抗“潮流”。

当年初入广州美院，油画系的同学们个个号称要做艺术家，自幼体弱的徐坦诚惶诚恐，只愿顺利拿到文凭毕业。三十年后，全班真正在做艺术家的几乎只剩他一人。1990年代初同学们纷纷下海，有人也吆喝他跟着去赚钱，徐坦的理由是：把最重要的时间花在挣钱而不是做艺术上，太浪费了。

徐坦曾是广东最为重要的艺术团体之一的“大尾象”工作组的一员。“大尾象”1991年由陈劭雄、梁钜辉、林一林三人成立，徐坦于1992年加入。回顾中国当代艺术史过去的20年，批评家黄专说，直到今天，“大尾象”仍是中国最成熟的艺术团体，“它几乎是从生来便拥有相当成熟的学术方式。”