这是启蒙运动在欧洲的悲哀。

历史课是这样教的，十八世纪中叶的法国，以德尼斯·狄德罗为代表的百科全书派，掀起了一场前所未有的新认识运动——以感性认识走向理性。由狄德罗领导组织编纂的三十几卷大百科全书，打开了欧洲人的眼睛，让他们第一次系统、科学地认识客观世界和自然。这就是启蒙运动的开始。知识走向民间意味着启蒙，民间意味着囊括所有人的社会，而不仅仅是上层社会。包括一切人的社会这个概念就是启蒙运动时期诞生的，此前只有上层社会，就是统治阶级。下层社会根本都不存在，那里只不过是些像动物样的劳作者而已，在中国古时叫“税户”。这些人，在宗教的蒙蔽和麻痹之下，对自身存在和价值乃至尊严毫无意识。

蒙昧普遍地存在，启蒙才变得有必要。长久和普遍的愚昧一直伴随欧洲。1590年，苏格兰国王詹姆斯二世曾经吊死过十几个人，因为他认为这些人用巫术掀起海浪，企图谋害他。对异教和巫术的恐惧几乎贯穿欧洲整个中世纪和启蒙运动时代。欧洲自古罗马时代就惶恐于巫术和邪教，康斯坦丁大帝和泰奥多修斯皇帝在四世纪曾大肆屠杀摩尼教徒，双手沾满“异教徒”的鲜血；后来的基督教大谈博爱，但对异教徒的围剿和迫害更是骇人听闻；耶稣基督的教诲也未能消除人们对巫术邪教的恐惧，口传的真理和言说的信仰都不能解脱人的愚痴。清检、迫害、杀戮女巫差不多直到十九世纪初还有发生，最后有记录的大规模从肉体上清除女巫的运动是在1815年的墨西哥——西班牙宗教裁判的贻害。最恐怖的是十四至十七世纪中叶，两百五十年间，欧洲大陆烧死、吊死“女巫男巫”达九百万人次！1643至1661年，短短十八年中，英国吊死了四千个女巫！还有闻之令人丧魂掉胆的“宗教裁判”，被检举告发为女巫者，那简直就是九死一生的折磨后还是一死的结局。最荒诞的是在英国，被检举为女巫者必须付一个英镑给裁判法庭。

宗教改革在德国，算是启蒙的前奏，但也有不少地方让人质疑。马丁·路德这位那样划时代的宗教人物，但从宗教伦理看，他要求改革的显然不是宗教，而是教会内的政治体制，因为，任何体制都是世俗的，属于政治范畴，与宗教信仰无关。作为人，他的世俗道德我们无法批判，但就他个人的行为看，无非是要求另外一种生活方式和意识形态，他后来跟富家女结婚生子住豪宅当教授雇佣人吃大餐，完全世俗化，而且干预政治，反对抗击土耳其人的侵略——经历了1529年苏莱曼大帝围困、攻城的维也纳人对此至今耿耿于怀。马丁·路德以宗教神秘家开始的身涯，是以政治活动家结束的，但还是算宗教领袖。不晓得为什么没有德国人就此参他一本。或有，我无知。新教，若按照字面翻译，就是“造反派”，今天仍然如此。算是一种启蒙？