身在黑道边缘，心在严于律己

“在台湾，我们找不到金城这地方的资料，甚至在地图上也搜寻不着金城这个地方。”导演姚宏易说。金城是一个因为造纸厂而存在的小镇。这里毗邻亚洲最大的芦苇沼泽东郭苇场，装载着苇子杆的小火车慢悠悠穿镇而过。头一回到东北、头一回到金城的侯孝贤却感到格外熟悉。

“跟台湾以前日据时代在中南部盖的很多糖厂非常像。也是厂的旁边盖宿舍，也是小火车，运的是甘蔗。这边运的是芦苇。我们小时候常常去偷甘蔗，从那车上成捆弄下来……”

金城造纸总厂是1939年日本侵华时期以日制设备兴建的，曾经叫锦州造纸株式会社，日本投降后改了几次名字，解放后又改过几个名字，现在叫“金城造纸股份有限公司”。

两三年以前，刘小东就有了回家乡画画的念头，但画家回乡，“不敢”成了大问题。如果到一个陌生的地方写生，他可以支起画架，跟要画的人谈好工资就画，画完就走人。“回老家，好多人事关系，也害羞。怕自己觉得自己成事儿了，小瞧人家，一不小心露出傲慢的姿态……”

小时候是一起上学、一起练武的伙伴，三十多年过去，他们的社会角色已是相距遥远。

“在我儿时的记忆里，工人阶级永远有力量，制造业理直气壮地占据着各个地区主要街道。不知从哪天起，城市看不到制造业，看不到工人阶级。楼房却铺天盖地，走在街上的人都像游客，好像一个军团，作战部队没了，都变成后勤人员了。”刘小东在日记里写道。

制造业衰老了。除了做点小生意，金城的人们没什么别的可干。所谓生意也无非你家蒸馒头，我家做咸菜，我卖给你你卖给我。“看上去好像还不错，每天挣不着多少，也热闹地生活着，买买彩票，喝很劣质的白酒。到四十多岁基本长得都跟范伟一样，大脑袋，黑黑的；走在路上就会脑血栓发作，老年痴呆的前兆也来了……”刘小东说。