这个没心没肺的时代

金城的人和生活却让第一次来这里的侯孝贤感到熟悉和亲切，“因为有点像时间静止。”他说。这儿的人更加单纯，他们仍然懂得对物质的珍惜，因为经历过匮乏。

刘小东在力五的家里画力五，下了夜班，白天他还是睡不着，木然地看着电视里转播NBA。在台球厅画《小豆在台球厅闲着》，小豆扶着台球杆举着未点燃的烟，岁月尚未掩去曾经的俊俏，静止的脸上思绪似已飘远，旁边球台上少年们自顾打球，像是画家和他的模特根本不存在。在郭强开的KTV里画郭强，别的伙伴和侯孝贤就在一边喝着白酒唱着歌。在金城公园的战斗机底下画伙伴们斗地主，在村头搭棚子画他们玩儿时的游戏“打卵儿”。

自己的艺术家身份曾经让刘小东很有压力。今天他画的一幅画，将来的价格，可能是家乡伙伴一辈子也没见过的数字。“我害怕我的艺术有这种不好的倾向，就是利用他们的生活去获得自己的名利。所以整个展览，我希望能够画得像一点，是他们的样子。”刘小东说。

但伙伴们很快让他轻松下来。有意或无意地，他们从不问他画了画干什么，不关心能卖多少钱。“我都不知道他们涵养怎么那么好。”刘小东说。倒是一些艺术的时尚的杂志来作画现场拍照片，等看到杂志上的自己时，几个老爷们儿特别兴奋。他们可能真不觉得绘画是件什么大事。郭强说，现在看谁牛不牛，就上百度找你的名字，要是没有你，你就等于不存在！

为期近三个月的金城写生在一场意外中提前结束。画《打卵儿》时搭起的棚子在某晚让一辆小皮卡撞塌，画也毁了。司机喝醉了，棚子离他家太近，他以为是个灵棚，谁家死了人。这幅没完成的《打卵儿》，最终重新绷上木框，带着伤痕挂进了展厅。

刘小东非常喜欢的一幅画是《肋骨弯了》：旭子和力五光着膀子站在玉米地边的小路上，认真地研究一张X光胸片。去年他偶然得空，走路两个多小时去北京的另一个地方。在河边一条人迹罕至的小路尽头，看见两个老头，就那么认真地在看一张X光片。他在日记里深有感触地回忆：“在被喧闹的城市忘记的臭水沟边上，两个老人在研究自己的身体。被遗忘的气息。”

“我觉得这是个没心没肺的时代。在那儿找自己的心是找不到的——X光片里哪有心，全是弯弯的骨头。”