刻入木头的“水”一直延伸到画的边沿,我们看不到起点和终点,也认不出哪里是岸边。游水者奋力搏击,他有可能生存,也有可能即将淹死。
在2000年的上海双年展上,方力钧的这幅木刻画在上海艺术博物馆的入口大厅向中国的观众展出。由于方力钧之前从未展示过这幅作品,所以它很引人注目。他把这幅画保留在自己的圈子,没有给我们。
很长一段时间,方力钧被怀疑应和西方的艺术评论,只为西方画画。他作为饭店老板和对上层社会年轻人的享乐主义的批判者,今天也在全国各地如沈阳、昆明、上海、广州和北京举办画展。他既是城市居民又是农民,这个经常往返于各地的迁徙者是个自己意义上的艺术家。
“不受局限就是,在你把眼前的树枝拿开,发现群山的时候。这时你将继续看到更多的树木、飞鸟、林间小溪和岸边青草……这些都是细节。这就是不受局限。”
画家自去年起就轮换着去大理生活和工作。他祖父当年的问题和抗争已经成为过去,就如“文化大革命”和1989年”天安门事件”的后果一样。从他最近在大理的画作上,我们看到了新的色彩,这些色彩取自云南少数民族民间艺术的绘画。我们见到新生的、大笑着的孩子,群山和流水,还有伸出的、或是保护的、护卫的手,当然会有很多新的问题。