施坦伯格研究生涯的大部分时间，经历了美国艺术史和艺术批评从形式主义到反形式主义的变迁，但他凭借着自己坚实的图像学训练，既避免了形式主义的偏颇，也逃脱了反形式主义的陷阱。我一直认为，形式分析和图像学是整个美术史和美术批评的基础。现代美术史和美术批评，想要绕过形式分析，绕过图像学，那就无异于现代物理学想要绕过量子力学和相对论一样。只要是跟图像有关的事业，只要是跟视觉有关的艺术，我始终坚持认为，形式分析和图像学就是研究的基础，是整个学科的基础，如果这种研究想要成为一个象样的学科的话。当然这并不是说要排除其他的研究法，而是说，这两个领域是美术史学科的基础。施坦伯格在形式分析和图像学研究两方面，都是一位大师级的人物。举个例子，我们来看看，他是如何看待毕加索绘画里的女性形象的，然后再看一下，他又是如何避免视觉文化研究中许多肤浅或者说偏颇的地方的。

由于时间的关系，我稍微讲得快一点，有些图片给大家看一下。施坦伯格对毕加索提出的解释，我将它概括为一种多重解释。多重解释的意思并不是说，他是一个老好人，把人家的东西统统合在一起就行了。绝对不是，他是一个具有高度原创性的思想家。再说一遍：施坦伯格的研究表明，毕加索大量女性画，旨在同时从正面、侧面、反面来再现形象（他不是女性的窥视者或毁灭者），而这种全方位再现人体的冲动，又深深地植根于西方艺术的再现传统，特别是文艺复兴艺术以来的再现传统当中。

我们都知道，施坦伯格是一个文艺复兴艺术的专家。他写过《莱奥纳多永远的最后晚餐》，还写过《米开朗基罗最后的绘画》。最著名的，还有一部《文艺复兴及现代健忘中的基督的性征》。从中世纪一直到文艺复兴，关于基督的图像不计其数，但人们很少注意到这些图像对基督性征的处理。施坦伯格认为基督既是神也是人，而圣像（后来的图像）的制作者和解释者们，似乎无意无意地忽略了这个问题。他的研究激起了巨大的争议，美国最著名的艺术类杂志之一《十月》，曾经用了整整一期的篇幅，来讨论施坦伯格的这本书。

现在我们来看施坦伯格的毕加索研究。这是法国浪漫派大师德拉克罗瓦的《阿尔及利亚女人》，这幅画及另外一幅变体画，深深地吸引了毕加索，促使他画了至少15张变体画。施坦伯格围绕着这个系列，进行了大量研究。到目前为止，我们国内已经有不少关于毕加索的书了，但你仔细看一看，它们大多是传记之类的，关心是毕加索有几个女人之类的问题，却很少有对于毕加索绘画的真正的艺术分析。但是，施坦伯格却围绕着毕加索的这十五幅变体画，步步紧逼、层层推进，作出了令人难于置信的详尽而可信的分析。

刚才我们看过德拉克罗瓦的原作，他画的是土耳其后宫的景象。这是毕加索的第一幅变体画，只画了德拉克罗瓦原作四个人物中的三个。除了右侧最有活力的一个女佣，其他几位都是慵懒的妃子，可能一年到头见不到国王，或者等着国王的出现。只有这个女仆很不一般，所以毕加索在第二幅变体画里，把她当作主角。这是第三幅，请注意，其中有个人物倒过来了，头顶着地，几乎倒立着。只有毕加索才会这么干，他喜欢从全方位去表现一个人物。在后面几幅里，他不停地安排这些人物，好让那些女人（特别是躺着的那个）舒服一点。就这样，他一连画了整整15幅。

施坦伯格对毕加索的前14幅画，一一做了形式层面和图像志（亦即主题）层面的分析，然后提问：毕加索这样折腾是要干什么？毕加索这样一而再，再而三的地变化女性的形象，仅仅是想要发泄一个色情变态狂的施虐心理吗？要不，毕加索仅仅在重复自己，在吃他立体派时期的那些老本吗？施坦伯格用了几十页篇幅，来揭示后立体主义时期的毕加索作品的原创性。然后，将毕加索这种想要全方位再现人体的痴迷，追溯到欧洲文艺复兴以来的艺术史中。文艺复兴以来，已经有大量艺术家在全方位表现对象方面作出了努力。施坦伯格把它们概括为四类。

第一，连续的正面与反面，第二，从镜子里反射出来的反面，第三，呈现在舞台后部敏感的观者眼里的同一个形象，第四，蛇形人物。

第一类是呈现连续的正面与反面。这是西方画家一贯的抱负，原因之一是要与雕塑家展开竞争。这是《惠美三女神》，从拉斐尔一直到鲁本斯，无数画家都在画这个主题。其实，你可以将它理解为是一个女人的连续正面、侧面和反面。这是16世纪一位德国版画家的作品，画的是沐浴中的女子连续的正面、侧面和反面。这是毕加索的一幅早期素描，那时他刚刚到巴黎，他画的也是女性人体的各个不同的面，正面、背面、侧面。但是他的画法，与前面的大师不同。毕加索想要什么呢，他想要在一个轮廓里，既要表达正面，又要表达侧面和背面，这就说明他与16世纪那位大师的不同之处。

第二类就是反射，最常用的道具就是镜子，毕加索也用，但是他用的比较少，他认为这种方式比较幼稚，而且镜子里面的镜像与人物是分开的。有一天他画了四幅人物与其镜像的素描。开始，镜像与模特完全分开，但在这一幅里，镜像与其模特似乎享用着同一张脸，换言之，是同一张脸的半个侧面脸和半个正面脸。毕加索一直在探索同时再现人物形象的可能性。

第三类，画面深处的观者。欧洲的油画里，经常有一个人物处在画面深处。正如观众在画面前方往里看，而那个画面深处的人物，则在往外看，仿佛把观众的视线弹回来，这是全方位表现人物的很有趣的手法。最有名就是委拉斯克斯的《宫娥》。我们在画面上只看到一个画框的背面，委拉斯克斯设定有一个观众在画面深处正看着这幅画。这个观众是谁呢，你可以说是镜子里的国王和王后，也可以是从画面深处的门框里闯入的那个人。毕加索也如法炮制。在这幅画的海平面上，有一个怪物，它正在画面深处看着观众从画面前方看到的景象的另一面。

第四类，蛇形人物形象。手法主义以来，这已经变成一个常规，就是一个人物在紧急扭转身子的时候，人们同时可以看到他或她的背部和胸部。这种画在西方历史上非常多。毕加索对这个当然了如指掌，所以他画里的女人，总是拧了又拧，绞了又绞，将蛇形人物形象一网打尽。包括他画的这个插图，严格地说，也不是毕加索的原创。古代就有这种维纳斯的形象，可以从正面看，也可以看到她的背部。当然毕加索在这幅画里的创造性也是毋庸置疑的。没有他那样的才华，这种表现方式是无法想象的，尽管其原型在古代就有了。